“一天早晨他发现自己起不了床，或者毋宁说，是他懒得起床。妻子叫他起床时他一声不吭，而她似乎每过十秒钟就会叫他——‘起床了，起床了’，叫声在他耳边打转；它们像炸弹一样在他身周纷纷爆炸：它们从四面八方袭来...