第9章 打工妹自述

两个月前，我和一个高中同学吃饭。他是我高中那个文科班里为数不多的男生，当年因为性格活泼开朗，成了班级里所有人的好伙伴。如今多年不见，意外得知同在北京，于是主动热情地要请我一起吃顿饭。见面之后才发现路数不对，该人自称在北京海淀某高中做老师，自称三年前入京就获得了北京户口，如今在中关村附近有套已经供完的三室一厅和一辆高大上的奥迪，事业正在上升期，堪称春风得意。当年学生时代的幽默和谦逊统统不见，取而代之的是一个牛×能把桌子吹得360°无死角掀翻。

那是我吃得最累的一顿饭，我哆里哆嗦地吃饭，因为脑中一直在想，如果他真的一个箭步冲上来问我：你知道安利吗？我到底该如何回答。后来他喊了结账却坐在原地一动不动，还是我埋了单，这位北京阔少才心满意足地拂袖离去。

那天坐在回家的出租车上，我开始想一个问题：北京到底把我们变成了什么样。二十四岁那年，我因为爱上一个网友，加上刚好接到北京一家杂志社的工作邀请，索性辞掉高中教师工作，只身从哈尔滨来到北京，随后发现网友有一女友，遂离开。随后靠着闺蜜朋友救济，先后住过若干个地方，过着自己都不知道晚上要睡在哪儿的生活，相对稳定的工作是我唯一的活路，后来牙一咬心一横在CBD租了一间固定房子给自己，只为工作近，反复逼着自己稳定，一遍遍告诉自己：要是再这个德行混下去，如果有一天真的老无所依，都他妈的没有人能把我埋在春天里。

然后我开始意识到，我不是北京一日游来的，我得让自己活下去，还得活出个人样来。好在还有工作。我深知，身为一只麻雀，重要的是多吃粮食多筑窝，活下去都费劲的时候，还幻想着自己一朝变凤凰这事儿不能叫有理想，而应该叫臭不要脸。

说实话，我理解我的高中同学，每一个从小城市来大城市的打工者都会理解。只有这样不断地靠吹牛×来给自己洗脑说我能行，才能有更多含泪硬撑的借口，才能有更多变别人白眼为重视的可能。活下去才能活得好，也许这种方式没错。可是我不愿意，我不愿意让自己在大城市先学会的事情是吹牛×，而不是自食其力。我不想等到自己把自己都骗得信了自己，真的以为自己活得一人之下万人之上了，等到真的有梦碎那一天，从此武功全废，彻底消沉，再没有重振旗鼓的一点点转机。

我想过用同样的办法找到自己的存在感，我想过用灯红酒绿来麻痹自己的生活。我曾经觉得，找个北京男人嫁了就好，起码能让下一代生下来就带北京户口不用颠沛流离，起码能不用买五万一平的房子，我也曾经想牢记北京的大街小巷来伪装本地人，这样起码能在本地人说“北京都他妈的让外地人给毁了”的时候不再心头一紧，而是能假装仗义地跟他们一起骂一骂。但我发现，自己根本不愿意为了一张户口就把自己一辈子交待进去。我也想过买无数淘宝的A货扮一脸女大款相招摇过市，但想想过程就觉得恶心。我也想跟所有认识的人吹牛皮，但我生怕吹着吹着我就变成一只笑得表情僵硬的充气娃娃，飘啊飘啊不知飘到哪儿去。

你说我们爱这个城市吗？我不爱，不是没有这个城市我们换哪个城市都活不了，谁也不是非赖在这个城市不可，我们为什么这样，其实是在跟自己较劲，是在替青春叫一句不服，我们无非是想看看，在抛离了故乡父母为你打造的锦绣前程之后，你到底能不能活，想试试仅凭自己的能力能不能实现从无到有。

没有一个家长会跟自己的孩子说：混不好就别回来了。他们只是跟我们说：没事儿，混不好咱就回家。如果说我最终能有个打工妹中比较好的结局的话，那一定不是因为我有能力，因为比我有本事的人多了去了，我能赢的原因无非是：即便我受挫折，即便我被打击，我想过死我都从来没想过大不了就跑路这种事儿。遇到麻烦先想的事儿是怎么一件一件把眼前这些问题摆平，而不是一瞪眼说惹急了老子就一走了之。

我不知道我能在这个城市里活多久，但我觉得起码得对得起自己这几年好年纪。我只想不管以后怎么样，回头想想能不觉得这些年轻的时间都被自己浪费掉。我只是不想太亏待自己，拧巴和被动不一定能吓跑我，但一辈子顺风顺水又似乎太扯淡。没办法，生来劳碌命会让人觉得，太安逸的环境背后总是酝酿着一股子诡异的气氛，我可不想这样手无缚鸡之力地等待灾难真的来的那一天，连还手的力气都没有。

我没有街边站着的妞儿好看，也没有富二代有钱，好像没有一切可以靠它过活的强力资本，所以只能这样一直不停歇地干活，以此来买个心安。穿梭在大城市的目的不是为了一套房子，不是为了一本户口，只是为了能让自己学点本事，这就是一个打工妹的终极理想。

我只想说，路是自己选的，每个人各取所需，也许可以换个思路：做人的底线不是要有钱，而是要活下去。让自己好好过日子是排解不安的唯一凭仗，宁愿没车没房，也不愿意把独在异乡的忐忑变成吹牛×的力量。外地一个人孤军奋斗不容易，比这更不容易的，是做个靠谱的好人。