第6章 明日寓言

从前，在美国中部有一个小镇，小镇上的万物和四周的环境融洽和谐。小镇周围的农场星罗棋布，生机勃勃，田里种着谷物，山坡上果树成林。春日里，繁花盛开，似白云朵朵在绿地上蹁跹轻舞。秋天时，橡树、枫树与桦树林红艳似火，摇曳的风姿与身后的松林相映成趣。狐狸在山间叫着，小鹿静静穿过田野，身影在秋日清晨的薄雾中若隐若现。

小路两旁生长着月桂、荚莲、桤木、茂盛的蕨草以及各色野花，在一年中的大多数时日里，都令旅人赏心悦目。哪怕是冬日里，路边仍是一派美丽风景，数不清的鸟儿都来这觅食，啄食野莓与枯草在雪层上抽出的穗头。这乡野正是因为鸟类数量和种类的繁多而闻名，每到春秋天候鸟如洪潮般迁徙时，游人便不远千里慕名前来观赏。也有人到溪边垂钓，清冽的溪水自山涧流出，在绿荫掩映处形成水潭，鳟鱼栖息其间。许多年前，人们第一次在这里定居，盖房、打井、建起谷仓。在那之前，就一直是这幅景象。

然后一种奇怪的疫病开始蔓延，一切都开始变了。某种邪恶的咒语被施加到小镇上：神秘的怪病席卷鸡舍；牛羊逐渐病死。死亡的阴影笼罩着每一寸土地。农人们议论着家人的多病，小镇上的医生面对病人身上的新症状也越来越困惑不解。开始出现猝然发生又毫无缘由的死亡，死者不只有大人，还有孩子，就在玩耍时突然病倒，不过几个小时就死去了。

静得出奇。比方说，鸟儿都去哪了呢？许多人说着这件事，觉得困惑不安。后院鸟儿觅食的地方冷冷清清。偶尔能看见的几只鸟也已经奄奄一息；它们剧烈地打着颤，飞也飞不起来。那是个万籁俱寂的春天。知更鸟、猫鹊、鸽子、松鸡、鹪鹩的合唱和其他鸟类的配乐声曾撩动了春日的清晨，现在却毫无声响，只剩下沉寂笼罩在田野、树林和沼泽地的上方。

母鸡在农场上坐窝，却不见孵出小鸡。农人们抱怨再也养不活猪了——幼崽个头小，小猪也活不了几天。苹果树开花了，花丛中却没有蜜蜂嗡嗡的身影，因此没有了授粉也就无法收获果实。

小路两旁曾经多么迷人，现今两边的植被却仿佛火灾劫后，又焦又蔫。它们也是寂静无声的，因为被一切生命所遗弃。哪怕是溪流现在也没有了生机。垂钓者不再光顾，因为鱼儿都已死光。

屋檐下的檐槽里和房顶的瓦片间，仍然能看到有种颗粒状的白色粉末露出斑斑印迹；几周之前，它们像雪花一样落下，落在屋顶上、草坪上、田野里和溪流中。

没有什么巫术，也不是什么敌对行为阻碍了新生命的诞生，使得这个病怏怏的世界沉默不言，不过是人们的自作自受罢了。

这个小镇其实并不存在，但在美国和世界上的其他地方却很容易找到上千个这样的地方。我知道没有哪个地方曾经历了我所描述的一切不幸。但其中每一种灾难都真实发生过，许多现实中存在的地方已经蒙受过大量不幸。在不经意之间，一个恐怖的幽灵已经向我们袭来，这一想象中的悲剧很容易就会变成活生生的现实，为我们所周知。

是什么静默了无数美国城镇的春之韵？这本书将试着给出解答。