李国文说人情世态
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第2章 拾叶者言

银杏树,在南方很多,到了太寒冷的北方,就比较罕见了。

这种树,一名公孙树,那意思是说它的生长期很慢,也很长,通常是爷爷种下的树,要到孙子那一辈,才能结果。结的果子,叫做白果,因其外壳薄白而名。果肉色绿而糯,微苦,颇有不同一般的滋味。旧时,在上海,冬天,夜晚,常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者,于小可盈握的炭炉上,炒一捧白果,热烘烘的剥来,在寒风中,塞入嘴中,也很有一点暖在心头之意。如今,在广东,这种白果肉,大都用来做菜了,食来也是相当清素别致的。

不过,长到这把年纪,看到过许多地方的许多银杏树,但树上挂着果实的,至今,却尚无眼福一睹,实在是很遗憾的。所以,便把对于树的兴趣,关注到银杏树叶上了。拾这种树的叶子,同人家集邮,集火花,集钱币一样,也是一件乐在其中的事情。因为,在所有树木中,独有银杏树叶,那造型,可算是独树一帜的。状似扇,形似贝,薄似纸,轻似羽,清盈飘逸,洁净雅致,形成一种很特别的风格。

在北京的香山脚下,就在双清别墅附近,有那么几株古老银杏,近些年来,又在左右空旷地上,栽种了一些,都还十分孱弱,尚不成林。不过,一到秋天,当满山黄栌红了起来的时候,这些银杏树,也飒飒地飘落满地黄叶,用另一种鲜艳,点缀着山光水色,也是怪有情调的。色彩总是配搭起来,要好看些,一色的红,或者一色的黄,就不免单调了些。站在山下,放眼看去,红中有黄,黄中有绿,于是,风景便格外好看了。

每年秋天,人们到香山去,无不志在红叶。但我,却总要拾几片银杏树叶,夹在书里,作书签用。而且,我到别处去,若见到银杏树叶,也有收集的兴趣,无非留在书册里,作一个小小的纪念。可能水土的关系吧!南方的银杏树叶,要阔大些;北方的,就小巧玲珑些了。树龄高的,叶片要肥厚些;小树新长,那自然由于气力不足,便叶薄色淡了。无论何处采来的银杏树叶,夹在书中的时间久了,叶子也就干了,原本那黄灿灿的落叶,变得浅灰,渐渐泛白,质地也愈来愈脆,不过,那神韵却依旧故我。

这片银杏叶,从此在书中的某一页与某篇文章相伴,也多了一丝斯文。

有时候,翻开书,未读文章,先读叶片,因为很容易就翻到夹着叶片的那一页,它马上就突现出来。于是,使你想起某年某月的某一天,在某地逗留的情景。

也许终究是一片树叶的缘故,它和别的收藏物比较起来,太平凡,太普通,也太不需要代价了。在大自然中,它算得上最微末的物事了,所以,它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中,那种不想让你注意,也不想让你不注意的自然而然的样子。其实,也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通,也就多了一点自知之明,便省得许多力不从心的烦恼。当然,也就有了尊严。

叶是一回事,但无数的叶,构成的树,则是另一回事。

所以,每到香山脚下,我常常想到生长在南国更适宜些的气候和土壤里的它们的同类,那才是真正意义的银杏树,那高大,那壮观,且不说了。首先从观感上,那巍巍的声势,那宏大的气魄,那先声夺人的当仁不让精神,绝对是北方地带当配角的银杏树望尘莫及的。

我记得有一年,在山东泰安的岱庙里,见到两棵并肩立着的古银杏树,中间只隔着一条甬道,可谓形影不离数千年。两棵树高约几十米,树径也得两三人合抱,确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田,阅遍人间变化的参天古树,同行的人,都膜拜之,仰视之,赞叹之,无法不肃然起敬。有人说,泰山为五岳之首,那么泰山下的这两棵银杏树,也许是最古老的了。

其实不然,这种称之谓“活化石”的银杏树,在地球上的其他地区,从二叠纪以后就绝迹了。后来那里的银杏树,多半是唐代由日本人引种过去,再传到欧美等地的。但是我们中国土地上,得天独厚,保存下这特有的树种,几乎在中国的大部分地方,都有银杏树的踪迹。我记得我的老家江苏,在大一点的寺庙里,都长着这种高洁庄严的树,其树龄谅亦不输岱宗那两位巨人的。

银杏树给人的感觉,是疏朗端庄,是高标挺拔,但它的叶片,却是明洁俏丽,优雅可人。这也是伟岸的人,和寻常的人,各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负,寻常人有自己的志趣,这世界所以美丽,就是有各个不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中,没有两张绝对相同的叶片,那么对于拾叶者的启示,莫过于走自己的路,过自己的生活,经营自己的天地了。

前不久,到广东韶关的南华寺,时值初冬,南方的季节要晚些,但那银杏树叶,也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中,飘然而下,落地无声,随风而来,又随风而去,看着看着,也仿佛悟到了一点禅意。

这世界,这人类,不也就这样一季一季地更生不息嘛?这无限之中,具体到每一个人,又是极有限的。因此,叶片不大,却总是应该记下它的一段时光。人也一样,不一定轰轰烈烈,但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天,那丝丝缕缕的云霞,那习习匀匀的和风,那淅淅沥沥的细雨,那灿烂辉煌的日子里,曾与阳光共舞的回忆。去了,也就由它去了,但你留下了它呢,也就留住了。知识见闻的积累也好,生活中辛酸和愉悦的感受也好,成功与失败的经验也好,平坦或颠簸的路途上跋涉的体会也好,都是应该珍惜,应该谨记的。那样的话,当你朝着未来时,就会觉得充实而有信心了。

这样,你拾起一片一片叶子的同时,也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。