第19章 婚姻是一种混合物

当男人把结婚戒指戴在女人的第四指上后，他们双双跪下，这时牧师会说：“上帝会可怜你们的！”

所有英语书写的结婚祷文上都会有这样的话。就像他们先后死去需要上帝的怜悯一样，他们结合在一起同样也需要上帝的怜悯。

当一个人读到奥斯伯特·伯呆特的话时，就会想起这段祷文。奥斯伯特以一种尖锐的笔触讨论了托马斯·卡莱尔与他的妻子简·韦尔奇的关系。他对自己的研究是这样总结的：“当托马斯爱上她时，她成了他生存在这个世界上的最大快乐，但却并非他生存的必需。而对于他的妻子简来说，他是她的必需，可她却根本不爱他。”

奥斯伯特在他的研究结果中补充道：“他们各自的本性都没有因为结合在一起而改变。”人们总是无聊地、永无休止地讨论这对夫妇。他们彼此之间的了解比任何朋友对他们的了解都多。他们两人都非常幽默，这就很说明问题。

很显然，这是一桩交错的婚姻，像大多数其他夫妇一样，他们之间有爱恋也有争吵，有柔情也有憎恨。这同样也是亚当和夏娃所面临的尴尬局面，他们没有孩子，渴望能有一个孩子来弥补他们之间的裂痕，延续他们的婚姻。

甚至那些理想的婚姻，比如，罗伯特和伊丽莎白·勃朗宁，我们也会听到他们之间发生争吵的传言，做丈夫的已经习惯了面红耳赤，习惯了拍桌子和立规矩，虽然这些规矩都没有得到真正的执行！

结了婚的人总是会讨论这样的问题，即使自己不说，也会成为他人的谈资。只要两个人有各自的头脑，他们的思想不会是相同的，“除非他们的观点完全相同”，卡莱尔在他给好友斯特林的传记中如是写道。

如果婚姻是一种混合物，我们就有责任决定在里面加入什么成分，加入多少，并且有权利决定得出什么样的结果。