第9章 卑微是实现抱负的梯子(1)
美国罗德岛保图克特的慈善家、制造商，身价百万的埃兹凯斯·科南特说：“50年前，我劝说我父亲让我离开我们在马萨诸塞州达德利的家，出去自己闯荡。”于是1845年5月的一个早上，父亲和我穿上最好的衣服，赶着田里的老马前往伍斯特。我们的目的就是应征伍斯特县公报上登出的一个职位。招聘启事是这样写的：
招聘男童
紧急招聘：报社办公室，品行良好，能吃苦。
伍斯特
5月7日
薪水是第一年30美元，第二年35美元，第三年40美元并在老板家吃饭。我接受了这些条件，第二天就上班了。伍斯特县公报只有四个版面，很是普通。我不久就知道了“吃苦”是什么意思，由于报纸是使用“华盛顿”手动印刷机进行印制的，所以出版2000份公报就要求每周工作两次，每次都要辛辛苦苦做上10小时。外面版面的印刷一般放在周五，我要忙上整整一天。里面的版面大约在周二下午三四点钟印制，我要一直工作到周三凌晨三点钟才能上床睡觉，这时已经累得浑身酸疼。此外，我每天还有一个艰巨的任务，就是到楼后的井上取许多水，然后绕到楼前大门，再爬两层楼梯到办公室。刚开始，每个人都使唤我。他们骂我，给我起各种各样的外号，让我打扫办公室，为他们生火取暖，听他们差遣，替他们寄钱、送报纸，还要侍候编辑，我过的就是一个真正的印刷厂学徒所过的生活。但是，当他们最后发现我学会了排版和印刷后，就给我升了职，又雇来一个男孩接替我的工作，当然他的待遇和我从前完全一样。这是我第一次获得成功，从那天起直到今天，我从未要求过别人给我一个工作或职位，也从未用过推荐信。但是，如果我想得到一项重要的工作，我会尽一切努力让那些雇主们了解我的能力和品格。如果有些年轻人一碰到困难就灰心丧气，我希望我的经历能使他们获得勇气和力量。起初的路漫长而崎岖，但是，就像船在大海中航行一样，你必须为你期望登陆的地点设定航线，并充分利用所有有利的环境因素。
伊利法官斯特雷特曾对霍勒斯·格里利说：“霍勒斯，不要再穿那身破衣服在城里乱跑了。我在店里给你订身衣服吧。稍微打扮一下。”霍勒斯·格里利低头看了看身上的衣服，好像从未注意到衣服有多么破旧，然后回答说：“你知道吗？斯特雷特先生，我父亲刚搬到这个新地方，我想尽我的最大能力帮助他。”在7个月的时间里，他自己仅花了6美元，他替斯特雷特法官做些零散活儿，为此他将得到155美元。他自己留了15美元，其余的全给了他父亲。他们父子俩是从佛蒙特州搬到宾夕法尼亚州西部来的，为了不让狼在夜里吃掉他们的羊，霍勒斯·格里利曾不止一次地露宿在外面，而让他父亲睡在房子里。他已经快21岁了，高个儿，有点迟钝，头发蓬乱，脸色苍白，声音沮丧，尽管如此，他还是决心在纽约去寻求未来。他用棍子把包裹往肩上一扛，在树林里走了60英里到了布法罗，然后坐船沿运河来到奥尔巴尼，再乘驳船沿哈得孙河顺流而下，来到了纽约——那天1831年8月18日太阳刚刚升起的时候。
一连好几天，霍勒斯在大街上走来走去。他走进许多大厦，问他们是否需要人手，但得到的回答总是“不需要”。许多人从他奇特的外表猜测他是个逃跑的学徒。一个星期天，他在寄宿的地方听说“维斯特印刷公司”正在招印刷工。于是他在周一早上5点钟就来到了公司门前，7点钟的时候他请求工头给他份工作。工头不知道这位农村来的新手会给多语种版的圣经排版，于是他说：“给他找点活，看他会些什么。”后来老板来了，他反对雇用霍勒斯。他对工头说等第一天工作做完就让他走。结果在那天晚上，霍勒斯用他快速准确的工作证明了自己。在后来的10年中，霍勒斯一直是这家小印刷公司的合伙人。他创办了美国最好的双周刊报纸《纽约客》，但报纸并未赢利。1840年，霍勒斯获得总裁提名，这时他开始创办《小木屋》，并使发行量达到9万份，这在当时可是个了不起的神话。但这每份一分钱的报纸并未给他带来利润。他的《纽约论坛》又一次铤而走险，价格还是一分一份。为了创办这份报纸，他借了1000美元，并在首次发行时印制了5000份。但报纸很难全部卖出去。最初订报纸的只有600人，不过，在6周的时间里，订阅者就增加到了11000人。对《纽约论坛》的需求量迅速增长，甚至超过了新置印刷机的印刷能力。在这份报纸中，编辑始终坚持了公正的立场。
在1853年纽约世界博览会上，皮尔斯总裁或许看到了一个年轻人正在展示他的专利产品老鼠夹。他被这个年轻人的热情与勤奋所吸引，但他从未想过有朝一日这个小伙子会成为世界上最富有的人之一。对于杰·古尔德来说，展示老鼠夹似乎是件微不足道的小事，但他却做得非常好，很有热情。事实上他是决心要把它做到最好。年轻的古尔德靠做些测量的零活儿来养活自己，他为农民建造日晷，一个一块钱，挣来的钱通常被他拿去买吃的，他就这样勉强维持着。但这却为他日后的经商生涯打下了基础，他最终成了大富翁。
弗雷德·道格拉斯出生时一无所有，连他的身体都是属于别人的，在他出生前他的父母承诺要用他来抵偿欠主人的债务。为了能与最穷的白人男孩站到人生的同一起跑线上，他所付出的努力不次于后者为登上总统宝座所要付出的。他只见过他的母亲两三次，全都是在夜里，她要走12英里路才能和他有一个小时的团圆时间，然后必须在天亮前回到地里去干活。他没有机会学习，因为没有老师，而且种植园的规矩是禁止奴隶学习读书写字的。但是，在主人没有注意的情况下，他从报纸和成药年历的碎片上学会了26个字母，当时没有什么可以阻挡他走向成功，几千个白人男孩的学问都比不上他。在21岁时他逃跑到了北方，在纽约和新贝德福德做搬运工。有一次有人让他在楠塔基特岛反对奴隶制的集会上演讲，他给人留下了非常好的印象，并做起了马萨诸塞州反对奴隶制协会的代理人。他奔走于各地发表演讲，同时尽最大努力学习文化。他被送到欧洲进行演讲，结识了几位英国朋友，他们给他提供了750美元，使他买回了的自由。他在纽约州罗彻斯特报社做过编辑，后来又成了华盛顿《新时代》的负责人。他还是哥伦比亚地区的消防局局长，做了好几年。他成了当时美国最著名的黑人，没有人能和他齐名，他于1895年去世时举国上下都向他致哀。
英国伟大的首相比肯斯菲尔德勋爵小的时候没有什么机会，但他说：“历史可以重现。我不是奴隶，也不是俘虏，再大的障碍我也能克服。”他体内流淌着犹太人的血液，尽管似乎事事都与他作对，但他将约瑟和但以理作为榜样，他们一个是4000年前埃及的宰相，一个是公元前500年前世界最大军火库的宰相。从下层社会到中产阶级，从中产阶级到上层社会，他一路攀升，直到最后他成了位高权重的宰相，镇定自若地站到了政治与社会权力的顶峰。尽管在议会下院遭到了抵制、嘲笑和奚落以及嘘声，他只简单地说了一句：“总有一天你们会听我的。”这一天真的来了，这个小时候没有机会但有坚定信念的人掌握英国的最高权力达25年之久。
威廉·古伯特说：“我在当列兵时学会了语法，我的床位就是我学习的地方，背包就是我的书箱，一块搭在我腿上的木板就是我的桌子，我的学习时间总共不到一年。我每天的工资是6分钱，买不起蜡烛或灯油，在冬天，除了值班时间可能有灯以外，其余时间我几乎只能借助炉子的火光看书。为了买支笔或一张纸，我不得不省吃俭用，常常处在半饥饿的状态。我没有自己的时间，只能在十几个蠢蛋说笑、唱歌、吹口哨和打闹时在一旁读书写字，只有在这个时候他们才不会管我。我时常要买笔、墨水和纸，对于我要支付的这点小钱，我可不敢小觑，这点钱对我来说，天啊，就是笔大数目。我当时的个头像现在一样高，身体强健，经常做运动。我们用于购物的钱是每人每周两分钱。到现在我还记得一件令我终生难忘的事。有一次，是在星期五，在支付了所有必需的开销后，我改变主意，将上午准备买红鲱鱼的半分钱攒了下来。但到了晚上，我实在饿得受不了，就想把钱拿出来买东西吃，结果发现那半分钱不见了。我把头埋在被窝里，伤心至极，哭得像个孩子。“既然我能在这种环境下战胜困难，那么还有哪个年轻人有理由不赶紧行动起来呢？”
据麦克鲁尔杂志讲，林肯曾对与他一起共事的朋友格林说：“我和一些大人物谈过话，我看不出他们与普通人有什么不同。”
他决心投身公共事业。他向朋友们讲了他的计划。他要坚持每次步行7~8英里到辩论俱乐部去练习口才，他把这种活动称之为“练习辩术”。
他似乎是平生第一次认真学起课程来。他选择了文法。他找到校长格雷厄姆征求意见。
格雷厄姆先生对他说：“如果你想在公众面前抛头露面，你确实应该学学文法。”
但哪能找到文法书呢？格雷厄姆先生说附近只有一本，在6英里外的地方。
年轻的林肯不再等校长说下去，他从饭桌上起身就走，到那个地方借来了科克汉姆的文法书，这本书在世间流传不多，很快林肯就被它的奥妙深深地吸引住了。从那以后的几个星期，只要他一有空，他就会捧着这本书研究。他经常让格林“拿着书”，他来背诵，碰到不懂的地方他就去求教格雷厄姆先生。
林肯的勤奋好学感染了附近所有的人。格林经常借书给他看，校长也记住了他，尽可能地给予帮助，就连村里做桶的工人也让他晚上到自己的店里，坐在用刨花点着的火光旁边看书。不久，这本文法书就被他烂记于心了。
林肯对他的同事格林说：“嗯，如果这就是他们所说的科学，我想我还要再学一门。”
年轻时的约翰·皮博迪穷困潦倒，没有朋友。一天，他又饿又累，拖着走痛了的脚来到新罕布什尔州的康科德市的一个客栈，他请求店主收留他，他会做些木匠活来换取自己的吃和住。半个世纪后，他旧地重游，但这时他已是世界上最有钱最伟大的银行家之一了。福勒主教说：“这是当代最能鼓舞我们的故事之一，普通人依靠超凡的辛勤努力跻身于上层社会。”
格里利的父亲看见他的儿子想把右边的牛套在左侧，便说：“哈！这孩子不会有什么出息的，他连下雨天要进屋避雨都不知道。”
霍勒斯虽然穷得连长筒袜都穿不起，但他不屈不挠，最后成了那个年代最伟大的编辑之一。