文化衫，把口号刻在胸口

20世纪80年代末90年代初，文化衫曾是他们的集体记忆。

仿佛一夜之间，城里的小青年们都穿上了无领无袖的白色T恤。与一般T恤不同的是，T恤上写着当时流行于社会的口号，当时不是政治口号，而是反叛式、调侃式、消解崇高式的各种发泄型口号。这些口号，受王朔式的语言影响特别大。

“别理我，烦着呢”、“我是流氓我怕谁”、“跟着感觉走”、“我吃苹果你吃皮”等，还有“挣钱真累”、“没钱苦”，人们在衣服上书写自己的情绪。

90年代初，王朔式的语言占据了文化衫的主流。

1989年初，王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、魏人和史铁生等人组成“海马影视创作室”，扯起“议价”旗号“按质论价”出售文艺产品。媒介称此为“海马现象”。创作室终于不负重望，《渴望》没给他们丢脸。

1990年，中国第一部室内剧《渴望》诞生，一时万人空巷。《渴望》全剧54集只花了102万元，相当于不到两万元1集。该剧导演郑晓龙透露，公安部当时统计，由于《渴望》的播出，犯罪率都下降了，为此，公安部还专门举行了一次庆功会，把《渴望》剧组请去了进行表彰。武汉市有个区停电，《渴望》看不着了，市领导的电话都被群众打爆了。（参考2008年3月10日《北京日报》）

人们记得当时一句话：“举国皆哀刘慧芳，举国皆骂王沪生，万众皆叹宋大成。”

随即，王朔及其代表的“痞子文化”，逐渐进入人们视野。

1984年，王朔在《当代》发表了处女作《空中小姐》，1989年发表了《一半是火焰，一半是海水》，引起了反响。之后，王朔发表了一系列小说：《过把瘾就死》《动物凶猛》《玩主》《我是你爸爸》等。

此时的王朔，几乎每一个小说的名字，都会迅速成为民间流行的语言。

不妨看几条王朔“语录”：

▲ 《渴望》剧照。

“大家喜欢刘慧芳那样的人物，吃多大的苦都得自己扛着，多虚伪的价值观，我不伺候了！”

“我女性朋友太多了！过几天我就准备让安妮宝贝到我家住。”

“《满城尽带黄金甲》我没看。地主才认为金子是最好的，就跟镶了一口大金牙似的，土鳖！”

随着时间的推移，王朔渐渐从文化异类，占据了主流位置，并且成为那个时代的文化英雄。他非常嚣张地喊出了“我是流氓我怕谁”、“无知者无畏”的宣言。