第1章 历史上的各种男女人和他们的各种情感(自序)
“问世间情为何物?直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去。”——《摸鱼儿》([金]元好问)
问世间情为何物?直教人生死相许。今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残月。楚王巫台会瑶女,不爱江山爱美人。为伊消得人憔悴,衣带渐宽终不悔。
情啊情,一个情字,令古今中外多少伟男佳人缠绵悱恻,荡气回肠。或悲欢离合、酸甜苦辣,或一波三折、魂牵梦萦。那屋檐下的私语、星空间的呢喃、梦魇中的呓音、衾帐里的欢娱、剑光外的一瞥、灞桥畔的泪别……实可谓百般滋味,各有千秋。
最近读到一本引进版权之作《男人的女人》(陶乐丝·卡耐基著),再联及时下红得发紫的作家型学者易中天也著有一部畅销书《中国的男人与女人》,上个世纪八十年代著名作家张贤亮亦曾写过一部引起文坛与广大读者强烈反响的长篇小说《男人的一半是女人》,法国女学者、作家西蒙·波夫娃则在更早的时候著有其杰出的《第二性》,我不免想,是啊,世上之人分男女二性别,女人影响男人,男人影响女人,影响一个男性人物的会有他的妻子、母亲、岳母、外婆、奶奶,或女性情人、朋友、老师、同学、老板、领导、同事等;影响一个女性人物的会有她的丈夫、父亲、公公、外公、爷爷,或男性情人、朋友、老师、同学、老板、领导、同事等;而且,影响一个男人的也许还会有好几个女人、影响一个女人的也许还会有好几个男人,而一个男人也许会影响好几个女人、一个女人也许会影响好几个男人……异性的力量真是无穷啊!
我们常常说,榜样的力量是无穷的;同样,异性的力量也是无穷的,情爱的力量更是无穷的。造世主把人类分成两种——男人与女人,就是想让他们互相学习、彼此帮助、取长补短、共同合作,这才能干成一些事情,也才会成为一个世界。一个人在漫长的人生中,要是没有来自其他人的影响、帮助、协作,想要成长、成熟、成功,那是无法想像的,也是不可能的。并且,他(她)所受到的外来的影响、帮助、协作,更多的还是来自异性的,而不是来自同性的。我们常常说,“同性相斥,异性相吸”,“男女搭配,干活不累”,说的也是这个道理。正如我上文说的那样,既然影响一个男性的有各种女性、影响一个女性的有各种男性,一个男性会影响各种女性、一个女性会影响各种男性,而这种异性之间的爱情、亲情、友情、师生情、同学情、同乡情、同事情等,便很有关注、描述的必要。
但我想,其中影响最大、最深、最久远的,主要还是同辈的、并有男女特殊情感关系的异性。这种异性之间狭义的男女之情,其实就是本书的主要目的和内容。君王们的纵情声色、英杰们的豪情干云、文士们的旖旎多情、另一类的畸零私情……本书写尽了中国历史上的各种男女人,写尽了男女人之间的各种情感。它对中国历代近两百位各类名人隐秘、经典、曲折、具有代表性的情感历程与影响进行了真实、生动、细致的披露、展示和解读。而本书的口号就是:谈历代名人,著图文经典。拨千年烟尘,见爱河沧桑。歌饮食男女,状生死情缘。
另外我要说明的是,男人与女人在各个方面并无高低、好坏、优劣的差别,只有性别本身带来的各种不同而已。他们之间的这种影响、促进是相互的、对等的、双赢(也可能双损)的。我们常常说,妇女半边天,同样男人也是半边天。男人的一半是女人,同样女人的一半是男人。每个成功(失败)的男人背后都站着一个女人,同样每个成功(失败)的女人背后都站着一个男人。其间并无尊卑之别,他们只是具体分工不同而已。
这本稿子的书名叫《问世间情为何物:中国历代名人情感解读》(而原定名便叫《异性的力量是无穷的》或者《情爱的力量是无穷的》)。该书有两个目录:一个是按历史时代,分为夏商周春秋战国时期、两汉三国时期、隋唐五代时期、宋元明清时期、近现当代时期五章;一个是按人物领域,分为君王们的纵情、英杰们的豪情、文士们的多情、另一类的私情四章。一部书有两个目录,这种做法可能也是不多见的。但这只是粗略的分法。下面再分出数十篇独立的文章,说是故事也好,是纪实也好,是传记也好,是随笔也好,是散文也好。整体而言这是一本大众普及社科读物,文史性、励志性特征,小故事、大道理意图。
自然,这古往今来、各种类型的人物,包括君王、革命家、政治家、军事家、思想家、文学家、艺术家、历史名人、远古人物、社会明星、各界名流、反面角色等。其中人物有正有反,正的就肯定、反的就否定;异性对其影响有正面有反面,正面就接受、反面就抵制。既然说“力量是无穷的”,当然应该既包括建设的力量,即好的、正面的;也包括破坏的力量,即不好的、反面的。
而这些个案,我初步确定要选取古往今来、各种类型里最著名、最有个性、最具代表性的人物近两百位,力求广泛、全面、典型。我本来还想选取相当数量的国外人物;只是篇幅有限,若写的人物太多,分到每个人物上的文字与内容就太少,又会少很多的看头。若是读者诸君感兴趣,我将来还可以另写一本“国外版”的。
好在古今中外浩如烟海、汗牛充栋的文史材料让人眼花缭乱,取之不尽。相关的人物、相关的故事、相关的资料、相关的文章非常多,执笔起来倒并不难。但我给自己立下两个要求:1,必须用鲜活、个性、统一、再创作过的自己的语言,可引用少量资料,但必须要化为自己的东西;2,每个故事都是一篇独立、完整的文章,要有尽可能多的原创成分,不是词典,不是说明书,不是一般性的介绍。
此外,我还力求该书故事精彩、人物鲜明、情感充沛、内容丰富、语言优美、表述通俗、富有哲理,并借古寓今、古为今用,从而具有有趣、博识、励志、教育等功能。另配插大量相关原版珍贵历史图片,图文并茂,版面漂亮,直观性强,而收藏价值也高。
但这只是我个人的要求,究竟情况如何,最后还得看读者您的评判了。
肖飞
2007年6月