第7章 难以名状的午餐

我终于爬到炕上了，顾不上喘息一下，直接奔到窗前，趴在窗台上，向着爸爸妈妈干活的那块地，扯着嗓子大声呼喊：“妈……妈……回来吃饭吧！”

我的声音顺着窗口响亮地飘了出去，这一刻，好像自己做了一件很了不起的事似的，心里自豪得不得了。我忘记了身上的疲乏，忘记了手上的烫伤，忘记了膝盖被热锅沿烫的疼痛。兴奋的同时，我心里唯一担心的是：“爸、妈会不会生气？会不会认为我是在家里淘气？”

听到我的招呼声后，爸爸妈妈很快回来了。刚走进厨房，母亲看到冒着热气的饭锅时，带着一脸的疑惑和不解冲进里屋，急切地问：“传红，谁做的饭？”我得意扬扬地说：“妈，是我做的。”

母亲一脸惊诧的表情，似乎无法相信这个说法，迅速地转身回到厨房。随后，我听见锅盖被掀动的声音，接着，母亲再次转回来，又问：“传红，你是怎么把饭菜弄到锅里的？”

我轻描淡写地把经过简略地说了几句，同时，一遍又一遍刻意地强调：“妈，我没把菜和干粮弄脏，一点都没沾到地上，真的一点都没有。”其实，我心里很清楚，就连自己都介意这种方式。但是，我却“自私”地希望别人不会介意，希望爸妈不会嫌弃我做的饭。

母亲手扶着门框站在门口，眼睛呆呆地看着我，嘴唇颤抖着张了张，却没说出一个字，只是不停地点着头。这时，父亲从外面回来了，母亲声音激动地大声对父亲说：“是……是传红做的饭，传红把饭给做好了。”父亲耳背（双耳重度聋），一向少言寡语。此时，父亲表情吃惊地看着母亲，显然他是听明白了。转瞬间，父亲脸上露出了一丝浅浅的笑容，说：“那就快吃饭吧！我早就饿了。”

母亲从里屋到厨房，走来走去好多次了，也不知她要干什么，直到父亲说出这句话时，母亲好像才回过神来，开始放桌子收拾饭。我坐在炕沿边的桌子旁，掩饰着内心的骄傲，等待着母亲端上来我热的饭。

可是，当母亲把饭菜端上桌时，我却骄傲不起来了。原本黄黄的玉米面干粮变成红色的，两盘菜贴在盘子边的已经干了，中间也都成了红乎乎的颜色。我皱着眉头，问：“妈，这是怎么回事？”母亲笑呵呵地说：“锅里的水添少了，时间长烧干锅了。”接着母亲又说：“没事，没事，一样吃。”

父亲坐到饭桌前，率先拿起筷子，大口大口地吃起来。虽然没说一句话，但是父亲吃得很香甜似的。看着父亲吃得那么香，我心里高兴极了，忍不住也吃了起来，真的很奇怪，成了“红烧”的干粮和菜，竟然感觉变得香喷喷的。母亲一边吃着，一边喃喃自语地说：“唉！我……我也能回来吃上口现成的饭了，我这辈子也能吃上传红做的饭了。”

我时而偷偷地看一眼父亲，时而偷偷地看一眼母亲，他们的样子好像很高兴，又好像很难过。吃完饭，父亲坐在炕沿边卷着旱烟，低着头若有所思地吸着烟。母亲把饭桌收拾下去后，在厨房很长时间没有进屋，隐隐地，我听见厨房传来轻轻的啜泣声……

突然间，我心里有些慌张了，原有的那点兴奋也逐渐地消退下去。我开始猜想爸爸妈妈的心情，猜想自己做的是对，还是错？可是，我想不明白，也不敢问。我只能在心里默默地期待着，明天有机会的话，再给爸爸妈妈做饭，让他们吃得开心一点。

但是，第二天厨房里就没有了备用的柴火。恍然间，我明白了，母亲有意不给我这个机会，因为……她心疼我。

从此，厨房里没有了柴火，而渐渐地，我的身体也逐渐下不了地，十三岁那年，我彻底告别了爬行。

之后的日子里，我经常想起九岁到十二岁的日子，那是我唯一一段有关校园的记忆。那里，有一个被家人背着上学的小女孩——坚忍快乐的时光。