第3章 谈我

年轻人喜欢把我字挂在嘴上，我如何如何。但我劝你们，应该要有自我意识、重视自我，更应该从哲学高度懂得“我”的意义。否则，过分的自我是自己人生的一种灾难。

我是唯一的。世界上只有一个我，不会有第二个我。但我作为人的存在不是唯一，人的存在中包括每一个我，我只有在人的存在中才能成为我。我是唯一的我，而不是唯一的人。德国哲学家施蒂纳在其著作《唯一者及其所有物》中，就把我的唯一性变为人的存在的唯一性，鼓吹极端个人主义，我之外的存在都是为我的存在，因而个人自由是绝对的、无条件的。

实际上，“我”只有在“非我”中才能生存。“非我”中除物外，最重要的是“他人”。“我”只有生活在人中才能成为我。因而，我的自由是有条件、有限度的。只要有两个人，彼此对对方的自由就是一种限制。同一宿舍就没有通宵吵闹的自由，在马路上就没有横冲直闯的自由。人也不可能幻想不依靠飞行器在太空中自由飞翔。这是外在条件的限制。《庄子·逍遥游》中描写的那条北海的鱼，化为大鹏，抟扶摇直上九万里，在太空中自由飞翔。即使如此，庄子也承认大鹏的自由还是“有待”的，即“御风而行”。没有风，大鹏也难以乘风而行。“有待”即是条件。庄子追求“无待”即无条件的自由，这也只是庄子作为哲学家的一种追求而已。实际上，“无待”的自由是不存在的。

不仅有外在限制，还有内在限制，即人自身的意志、能力对自由的限制。人可以在思想中认为自己是绝对自由的，可以狂思乱想，甚至妄想。实际上，人的幻想能力再大，“上穷碧落下黄泉”，可“碧落”和“黄泉”就是范围。无论艺术家、科幻小说家怎样自由思想，无论乌托邦主义者怎样构思未来，我们都可以发现人的思想的制约性，发现思想自由的限度。人的所思所想，无论怎样自由，都不可能超越自己的思想能力和认识能力的限度。

人的所思所想，可以分为“远见”、“短见”。有的人高瞻远瞩，有的人鼠目寸光。人的思想是自由的，但不会因此每个人的思想的自由“度”就完全一样。有的人即使给他最充分的思想自由，仍然超不出鼻子底下的一些琐事。法律规定的思想自由权和人实际具有的自由思想力是不同的。前者是法律问题，后者是哲学问题。思想自由不仅是一种权利，而且是一种能力。

自由主义最大的错误就是追求无条件的自由。自由不能是抽象的，也不是绝对好的东西。绝对自由祸害无穷。马路上的绝对自由就是车祸，婚姻的绝对自由就是家庭的解体。公民的绝对自由就是社会解体、社会秩序混乱，国家办不成任何一件大事。绝对自由的反面就是人人没有自由。正如民主一样，绝对民主就是专制。在某一宗教信仰占统治地位的地区，绝对民主就有可能是宗教极端主义对非教徒的专制；在种族歧视的国家，绝对民主就有可能是占国家人口多数的民族对少数族裔的专制。绝对民主就是绝对专制。在社会领域，自由、民主、人权都必须有规则，即有法律规定。

对我而言，我是唯一的，但每个人都是一个我；人不是唯一的，人是由无数个我组成的。因此，我请诸位注意，凡是强调我的时候都必须考虑到，除我之外，还有无数个我，即别人。只知道有我，不知道还有你和他的人，在哲学上是唯我主义，在道德上是绝对利己主义，而在政治思想上必然是绝对自由主义。在地球上不存在我是“唯一者”的王国，这只能存在于哲学的幻想中，可哲学家同样生活在你我他之中。鲁迅曾嘲笑这种人说，世界最好有三个人：除了我和我的爱人，至少还有一个卖烧饼的。

这个道理似乎中国帝王都懂。皇帝称孤、称寡，并非狂妄而是自谦自警，提醒不要因为失德无道而成为孤家寡人。孤家寡人就是独夫，也就是孟子说的未闻弑君只闻诛独夫。难道我们还要由于绝对个人主义而成为21世纪的孤家寡人吗？