第1章 什么能改变，什么变不了

我们生活的这个时代存在着两股相互冲突的力量——心理治疗和自我提升。不难发现，我们中的很多人正努力作出改变：节食、慢跑、冥想。我们采用新的思考方式来对抗我们的抑郁，练习自我放松来减少压力，训练自己的记忆力来提高阅读速度，用苛刻的方式来戒烟，承认自己是同性恋并试图成为异性恋者，努力戒酒，追求更多的生命意义，想尽办法延年益寿等。

有志者不一定事竟成

有时候自我提升和心理治疗会起作用，但更多的时候是无效的。这样，我们就会认为自己一无是处，并怀有负罪感和羞耻感。我们会觉得自己是个没有意志力的失败者，然后自暴自弃。

朱迪和成千上万的美国人一样，因误认为自己是个失败者而绝望不已，她花了十年的时间来减肥，结果却是越减越肥。

十年前朱迪从布朗大学毕业时体重达到80多公斤。她求助过一家瘦身中心，去年还参加了“快速减肥”训练营，并聘请私人行为治疗师帮她控制了六个月的饮食。曾经有四次她的体重降到了55公斤，但每次恢复正常饮食后，体重反弹得更多更快。朱迪现在的体重达到了85公斤，她已经彻底放弃减肥了。

朱迪在这场减肥游戏中已经彻底败下阵来。如果人们坚信我们可以改变任何事情的话，那么朱迪的自我提升行为就应该能让她减肥成功。不过事实远没有这么简单。别忘了这不仅仅是一个自我提升和心理治疗的时代，同时也是一个生物精神病学的时代。早在20世纪结束以前，我们就差不多可以描绘出人体的基因图谱了。负责性欲、听觉、记忆、左利手和悲伤的那些大脑系统现在早已不是什么不为人知的秘密了。药物比我们自己的努力更能有效地消除我们的恐惧、减少我们的焦虑、带给我们快乐，约束我们的疯狂，驱散我们的幻觉。我们不同的人格，我们的智慧和音乐才能，甚至我们的宗教信仰、我们的良知、我们的政治立场以及我们的精力都与基因有关。越来越多的东西都和基因有关，比十年前我们所知道的多得多。在不同家庭长大的同卵双生子，他们的身高和体重极其相似，他们的人格也相似地出乎我们的想象。生物精神病学的弦外之音是我们的生物机制起着决定作用，因此不管我们多努力去改变自己，也是徒劳的。

他不再有濒死的恐惧

但这是基因派和生化派的看法，事实却是有许多人超越了自己的生物性，对应该有反应的药物没有反应。许多人彻底改变了人生，在医生宣布为癌症末期后仍存活在世。也有很多人奋起反抗以及控制欲望、女性化或失忆等相关的荷尔蒙及大脑回路。

凯勒就是这些人中的一个典范。他未采纳自己生物方面出问题的传统看法，而是找到了合适的心理治疗法，很快地治愈了自己的惊恐症，并且再没有复发过。

凯勒是位电脑软件设计师，他意外地发现自己的惊恐症每周都要发作一次。每次发作时他都会心跳加快、呼吸困难，每次他都以为自己快要死了。大约一个小时以后，恐慌才慢慢消退。凯勒通过四年的心理治疗，渐渐洞察到他童年时有被人遗弃的感觉，但这对他的惊恐症并没有任何帮助。他服用的镇静剂已达到了最高剂量，且服用了一年。在此期间，他的惊恐症会一个月发作一次。除此之外大多数时间他都昏昏欲睡，这使他失去了两个最大的客户。所以他停了药，但他一停药，惊恐症就回来了。两年前，他开始接受认知治疗。他修正了一些错误观念，比如心跳加快、呼吸急促并不意味着心脏病发作或死亡来临，这些都是焦虑的症状。从那以后，他的惊恐症再也没有发作过。

在生物精神病学和自我提升的相互碰撞中，解决的办法浮出了水面。有些事情是我们能够改变的，有些则是不能改变的，也有一些是要历经千难万险才能有一点改变的。

哪些是我们能够改变的？哪些又是不能改变的呢？为什么朱迪失败了，而凯勒成功了？什么时候我们才能克服生理的限制？这些都是我将在本书中逐一论述的问题。

什么能改变，什么变不了

我们知道很多关于改变的知识，但大多数这方面的知识都是用专业术语写成的。加上某些商业和治疗方面的原因，以及不是最重要的，但也绝非不重要的政治因素，使它们更加晦涩难懂。行为主义者很早就告诉过我们，每一件事都是能够改变的——智慧、性、心情、男性化或女性化都是可以改变的。心理分析学家认为如果运用好的技术，你的人格特质也是可以改变的。主流学派的人以及经营“自我提升”理念的生意人，都大力拥护行为主义的这个看法。相反，制药厂商、绘制基因图谱的生物学家以及极端的右翼分子则宣称我们的人格是天生的，我们受控于基因和大脑生化物质。我们缺乏有效的药物，缺乏对基因的操纵能力，缺乏有效的脑科手术，所以这些基本的东西都是无法改变的，特别是情绪、智慧、性别特征或男性化，所以行为主义的观点都是错误的。

下面是一些你可以改变的事情。

●药物根治不了惊恐症，改变观念却可以根治惊恐症。

●认知疗法可以很容易地治疗性功能障碍，如性冷淡、阳痿、早泄。

●对我们身体有害的那些情绪是可以被控制的。

●改变有意识的思考方式或药物可以治疗抑郁症。用心理分析挖掘出童年创伤则是徒劳无功的。

●乐观是一种习得的技能。一旦掌握，它便可以让你的事业和健康都

更上一层楼。

下面则是一些你无法改变的事情。

●从长远来看，节食不能减肥。

●要小孩子转变他的性别认同不是件容易的事。

●酗酒是无可救药的。

●同性恋者不会变成异性恋者。

●重新再经历一次童年的创伤不会对成年人的人格问题有任何帮助。

对我们无法改变的事情我们应该怎么做呢？当务之急是先找出自己有哪些东西是不能改变的。但不是到此就结束了，通常还有许多应对的方法可以帮助我们改变。很多成功的生活都包括学习使一个不利的情境变为有利的过程。本书的目的，不仅在于告诉你哪些是不容易改变的事情，更在于传授给你应对这些事情的技巧。

你的身体准备好了吗

这本书是第一本以确凿的事实来指导你什么能改变、什么不能改变的书。因为我想告诉你们那些所谓的自我提升、心理治疗、禅坐和遗传学的效果虽然被吹得天花乱坠，但并不可信。有些改变难于上青天，有些则易如反掌。当然，你们首先应对我有些初步的了解，这样我讲的话才能让你们心服口服。在过去的30年里，我一直在研究所谓的“可塑性”问题。“可塑性”是学术界给“能不能改变”冠上的专用名词。我的学术生涯始于心理学的“学习”领域。正如20世纪60年代大部分的社会科学领域一样，学习心理学也热衷于研究环境对人的影响，这是学术界对纳粹基因主义梦魇的一种反击。学习理论认为，只要给予适当的奖励和惩罚，有机体（鸽子、成人、老鼠、恒河猴或小孩都一样，在学习上没有任何差别，心理学家统称之为“被试”）就会学会任何你教的东西。

多年在学习实验室里的研究经验告诉我，有时无论实验设计得多好，有机体就是学不会。老鼠不会明白一个单调的变化就代表着食物是有毒的，鸽子也不会知道啄一个键能让电击停止。我的第一本书《学习的生物极限》（Biological Boundaries of Learning）中提出了一个“准备”理论：物竞天择、优胜劣汰的进化过程决定了哪些是我们能够学会的事情，哪些是不能学会的事情。我们基因和神经系统的进化使我们倾向于以某种固定的方式去改变，而其他的方式则无异于缘木求鱼。

在了解了进化对学习的限制后，我很谨慎地选择了我要研究的问题。我一直是个不怕打击、野心勃勃的改良家。我一心想抚慰人们的痛苦，但我发现有些心理的痛苦却因为生物机制的原因而无法改变。而其他的则是只要人们有耐心、足够努力和聪明的话，便可以迎刃而解的。因此我找出了那些我要研究的可塑性问题。

这样，我选择研究习得性无助、抑郁症和悲观这三个问题。我发现这三个问题中的每一个都是能够学会的，也都能被遗忘。我在1975年写了一本《习得性无助：沮丧、发展和死亡》（Helplessness： On Depression， Development， and Death）。这本书的内容有两个方面：一是习得性无助是如何由于一连串不受控制的不幸事件而习得的；二是这种心态怎样严重地影响着一个人的一生。我最近的一本书是在1991年出版的《活出最乐观的自己》（Learned Optimism），这是我15年研究的总结。书中有一些消极的内容：悲观的思维习惯会让人沮丧、一蹶不振并损害身体健康。但是书中也有一些积极的内容：这种悲观的心态是能够改变的。一旦改变了，成就和健康将随之而来。我目前的研究项目就是尝试对美国最昂贵的心理疾病——抑郁症未雨绸缪，而不是等它发作了再来亡羊补牢。这也正是自我提升和心理治疗时代的基本精神。

不看宣传，看效果

本书是心理学与生物精神病学之间明争暗斗的擂台。所以我最好先让你们了解一下我的背景以及我对这两个学术领域的看法。

兽性

本书是关于心理的兽性的，如沮丧、焦虑、愚蠢、卑鄙、创伤后的压力、酗酒、肥胖、性异常。当我还是一个初出茅庐的学习理论家时，我就知道我想去研究这些兽性。那时我没有意识到要了解这些兽性，就必须先去了解另一种动物——人类。

我所获得的知识告诉我人类所有的兽性都是由环境引发的。愚蠢源于无知，倘若你提供给他足够的书本和教育，他就不再愚蠢了；沮丧和焦虑源于创伤性事件，特别是童年的消极经验，倘若能最大限度地减少这些消极经验，让孩子没灾没难地长大，自然就不会沮丧和焦虑；偏见源于不熟悉，倘若让人们相互认识、熟悉彼此，偏见会自然而然地消失；性异常源于性压抑和禁欲，倘若把它完全宣泄出来，每个人都会成为性致勃勃的异性恋者。

我认为，虽然上述的说法并非全错，但至少是不完整的。人类漫长的进化史也与我们的愚蠢、恐惧、犯罪、欲望等息息相关。要了解并解除这么有害的效应，我们必须直面人类这种动物。

圣人是不存在的

写作本书就是在走一根政治的钢丝。钢丝的一头是种族主义者所坚信的智力、女性化和犯罪都与基因有关。钢丝的另一头是20世纪60年代的自由主义者。虽然他们现在已经老了，但是校园中还有他们的追随者。他们强烈抨击那些谴责受害者的人。他们声称失败源于贫穷、种族歧视、不当的教养、恶毒的社会制度等一切除了个人以外的任何因素。

我并不偏向于这两者中的任何一边。我也没有耐心去了解他们的圣言。我只一心一意地去寻找有条不紊的论据、经久不衰的观点和滴水不漏的证据。我意识到我在本书中将要谈到的很多东西都可以成为他们刺向对方的利剑。我相信关注人类的兽性需要面对一些公开的、不受欢迎的争论。当有证据支持基因决定论时我会支持基因决定论。当有证据表明不良的环境和不好的父母是失败和犯罪的根源时，我也会表示赞同。当有证据指向不可变论时我会接受。同样，当有证据指向变化的有效途径时我也会信服。

结果是最好的证据

假设你怀孕了，但此时科学家预测风疹开始流行。你知道风疹会引起胎儿的先天缺陷。现在市面上有两种疫苗，一种叫米萨克思（Measex），另一种叫波纽普洛克思（Pneuplox）。一位好莱坞的电影明星在电视广告上声称她服了米萨克思，所以她没有感染风疹，另一位奥林匹克的短跑选手也跟着附和，你的好朋友也听说了米萨克思的好处。波纽普洛克思没有做广告，但是它做过结果检验（outcome study）。研究人员为500名被试注射了波纽普洛克思疫苗，只有一个人感染了风疹。另外500人接受了假的注射，结果这一组有28人感染了风疹。现在假设米萨克思是没有经过这种检验的，你会选择哪一种疫苗？当然是那个通过了检验的波纽普洛克思。

但是，决定你和你的家人上不上自我成长的课程，去不去看心理治疗师，吃什么药就没有这么简单了。因为涉足这些行业的企业多如牛毛，而且利润丰厚。他们的推销方法非常有说服力：口号、病例、口碑、名人的支持，这些全是广告的惯用伎俩。就像你不知道该如何选疫苗或决定用化疗还是放射治疗来对付癌症一样，你也不知道是否要尝试某种特殊的节食方法，不知道是否该送你父亲去某家戒酒中心，不知道是吃抗抑郁药还是接受心理治疗。不过现在已经有比较多的证据——结果检验。

在自我提升与生物精神学的冲突中，双方直到最近才引用不同的证据为自己辩护。生物精神学的研究人员从病例开始，然后进行结果检验——比较实验组（给被试吃糖片来作为安慰剂）与控制组。但是自我提升和心理治疗大多数时候还是坚持使用单一的病例以及当事人的证明来作为证据：某些肥胖人士减肥前后的相片；关于匿名戒酒会中一个职业足球员的轰动新闻；一个患有严重抑郁症的人对他母亲大发脾气后，抑郁症消失了。这些病例是富有吸引力的小说题材，但是在临床上的价值却很低，它们通常只被看做是自说自话的的证据。售货员只会告诉你那些可以证明其产品有效的病例，而根本不会告诉你有多少失败的病例。

最近，评估这些改变的方法进步了很多。当已故的杰拉尔德·克勒曼（Gerald Klerman）在卡特总统任职期间担任联邦政府酒精、药物滥用和心理卫生部（the Alcohol， Drug Abuse， and Mental Health Administration）主任时，他坚持应该用联邦政府药物管理局评估药物时所采用的严格手段去评价心理治疗。他拨出经费资助药物和心理治疗的效果的比较研究。许多现在已知的心理学和精神病学的知识就是来自于这些设计精密、开销巨大的研究。但是这些研究结果几乎没有流传到社会中，部分原因是那些药品和心理治疗行业协会的强大力量。对于许多问题，我们现在可以自信满满地宣称有些心理治疗是有效的，有些是无效的。但这些治疗技术在自我提升行业几乎是无迹可寻的。当我在说有效时，我会用结果检验来证明。我也常常用病例来证明我的观点，但是我只采用有实质性证据的病例。

你对改变有信心吗

以上就是我的观点。现在你了解了这些治疗方法，你对自己也应该有所了解。你对自我提升有什么成见吗？你认为治疗可以改变大部分的人格特质吗？还是你认为人格是一成不变的？你认为你的行为来自于你自己的选择，来自于环境，还是来自于基因？

丽萨·米勒（Lisa Friedman Miller）设计了下面这个调查问卷，并收集了几千个人的意见来探讨对改变的不同看法与情绪、政治的关系。问卷的答案没有对错之分，但是你的分数表示了你对于改变的看法。请圈选最符合你想法的选项。完成这份问卷花不到你五分钟的时间。

了解自己从这里开始

请你把以上问题中相同题号所圈选的数字加起来，填入下面的空格中，每一项的总分应该介于3～21。

第1题（当时的情境）

第2题（过去的情境）______________________

第3题（个性）______________________

第4题（选择）______________________

第5题（改变）______________________

第6题（自己主动的改变）______________________

这些分数是什么意思呢？

第1题的分数表明你是否认为人是被当时的情境所左右。假如你的分数在18以上，你是最相信当时的情境很有影响力的那25%的人；15分是一个平均水平；如果你的分数在9分以下，那你是属于不相信当时的情境有任何力量的那25%的人。民主党人的得分常在16以上，而共和党人和无党派者的分数常在15以下。

第2题是关于人过去生活经历的重要性的。分数越高，表示你越认为过去的影响很重要。得分在19以上的人是最相信过去经历影响力的那25%的人；16分以上表示你相信过去的经历是有影响力的；12分以下是怀疑过去经历影响力的那25%的人。得分越高，表示你越赞成社会福利、积极平权运动、对外援助，但你同时也越容易沮丧。分数越低，表示你越赞成死刑、堕胎和武装干预。

第3题是有关个性的。得分在21以上是最相信个性左右一切的那25%的人；18分以上表示你相信个性是有影响力的；14分以下是不相信个性左右一切的那25%的人。分数越高，表示你越相信社会福利、积极平权运动、经济支持，同时也越赞成死刑、堕胎和武装干预。年纪越大的人，越相信个性的力量。你从上面可以看到这个量表区分出了自由和保守这两类人。

第4题是测量你对选择和意志力的看法。得分21以上的是最相信选择和意志力的25%的人，19分以上表示你相信选择和意志力的影响；16分以下是最不相信选择和意志力的25%的人。分数越高的人在经济上和社会中越保守、年纪越大、越少沮丧。

第5题的分数表明你认为改变能有多彻底。20分以上的人属于坚信人可以彻底改变的那25%的人，16分以上表明你相信人可以彻底改变；10分以下是属于不相信人可以彻底改变的那25%的人。分数越高的人越倾向社会自由主义，越赞成社会福利、保障弱势群体以及对外援助。

第6题测量你对改变的信念。假如你的得分在11分以上，你就属于认为事情自然会有很多改变的那25%的人；8分以上表明你相信事情自然会发生改变；3分以下是认为事情总是一成不变的那25%的人。得分高的人赞成对外援助、社会福利、保障弱势群体，在社会和经济上属于自由派。得分低的人则赞成死刑、堕胎和武装干预。

在人格领域中哪些才是事实？毫无疑问，这正是本书要讨论的问题。我想告诉你什么是可以改变的，什么是不可以改变的，这样你就可以集中你有限的精力和时间投入到那些可以改变的事情上去。我们已经浪费了这么多的时间，忍受了这么多不必要的挫折。这么多的心理治疗，这么多的育儿方法，这么多的自我提升方法，甚至20世纪一些重大的社会运动都是徒劳无功的，因为他们总是试图去改变一些不可改变的东西。当我们想要改变一些无法改变的东西时，我们常常错误地认为自己是个意志力薄弱的失败者。不过这些努力是必需的，正因为有了这么多的失败，我们才知道什么是不可改变的，这也使我们第一次真正知道什么是可以改变的。

分清了什么是可以改变的和什么是我们必须要接受的，就是真正改变的开始。利用我们宝贵的时间去改变那些可以改变的、值得我们去改变的东西，我们的生活就会少一些自责，多一些自信。这样，我们对于“我们是谁和我们在做什么”就会有一个全新的认识。