第3章 陆游(2)
第二年春天，南宋中央官署六部之一的礼部复试在临安举行。陆游满怀信心地参加了这次考试。他觉得自己在这次考试中发挥得比上一次要好，对恢复失地、坚持抗金的主张论述得比较透彻。如果能够取得功名，他就可以为国效力了。但事与愿违，满怀希望的陆游又一次落榜了。原来陆游这次考试的成绩本来很好，名列榜首，但录取名单上报后，秦桧一眼看到了陆游的名字，这立刻触动了他的旧恨，于是他公然把陆游的名字划掉了，而把自己的孙子秦埙列为第一名。
这件事给了陆游很大的打击，他不得不又回到山阴故里。当时的陆游“穷山读兵书”，作好了未来报国杀敌的准备。
陆游出头之日终于到了。绍兴二十五年（1155年）秦桧死后，朝野人士纷纷议论边疆大事，主张抗金；北方人民也盼望南宋政府早日收复失地。赵构在抗金舆论的压力下，不得不暂时斥退投降派，起用抗战派。
绍兴二十八年（1158年）秋天，陆游以恩荫出任福州宁德县主簿，时年34岁。主簿是地方县级小官，掌簿书等事。第二年的秋天，陆游改调福州决曹。决曹是管理刑法工作的，官阶仍然与主簿相同。
宋代官吏任职期限一般为三年。宋高宗绍兴三十年（1160年），陆游奉调回到临安，担任敕令所的删定官。这种官职主要是编辑朝廷公布的法令，事务并不很繁忙。删定官虽是小官，但到底是京官，接近庙堂，对于推动朝廷转向抗金，有直接影响。因而陆游非常重视这一官职。这时的陆游还对宋高宗存有幻想，便开始言事。他希望宋高宗放弃妥协投降的政策，励精图治，加强中央集权，积蓄抗金力量。
陆游来到临安之后，结交朋友的范围扩大了。他结交了许多爱国志士，与国家民族共生死，他们相互勉励，积极组织抗金力量。但他们的热情不久便受到了打击。绍兴三十一年，陆游被罢免官职，又一次回到山阴。
绍兴三十二年（1162年）六月，宋高宗退位，把皇权交给自己的养子、年已36岁的赵昚，这就是宋孝宗。赵昚做皇帝后，第二年把年号改为“隆兴”，表示要振兴国家。趁金兵南侵溃败，进行北伐，一举收复失地。为此他驱逐了一批误国投降的秦桧党羽，并任命主战将领张浚为枢密使，南宋政府一时又弥漫着浓厚的抗金气氛。
在这时，陆游也调到了枢密院担任编修官。枢密院是南宋王朝的中央军事领导机构。编修官的职责在名义上是编纂文件，实际上就相当于草拟文件的秘书。
宋孝宗认为陆游很有才能，富有爱国热情，又有政治远见，于是特地赐给他进士出身，这时陆游已经38岁。宋代以科举选拔任用官员，对资历看得很重，陆游却是破例以文章进用，担任编类圣政所检讨官，修编《高宗圣政》及《实录》。《高宗圣政》草创凡例二十条，多出陆游手笔。这是陆游第一次担任史官。
南宋偏安以来，已有36年，统治阶级腐化堕落，加上投降派长期得势，纪律松弛。因而宋孝宗的某些改革诏令，在官吏和将帅中遇到很多阻挠。这一年十一月，陆游为了争取北伐的胜利，上书宋孝宗，首先提出了国家诏令的威信问题，要让大小文武官员知道诏令不可怠慢，借以增强抗金力量。同时，陆游劝谏孝宗“爱民”“恭俭”，减轻对人民的聚敛，改善人民的生活，以积蓄国力。
到隆兴元年（1163年），孝宗曾采纳主战派张浚的北伐意见，对敌反攻。张浚担任枢密使，都督江淮军马。陆游积极支持张浚北伐，提出了“熟讲而缓行”的策略，要做好充分的准备，不要打无准备的仗。对于北伐进军的计划，陆游主张用兵要稳扎稳打，反对孤军深入京东，纠正了张浚重兵深入京东的冒险想法。抗金最终失利，主和派又抬头，孝宗起用秦桧余党汤思退为丞相，罢免了张浚。汤思退正式与金人议和，签订了“隆兴和议”。
在这样的情势下，陆游也受到投降势力的排挤，隆兴二年（1164年），离开临安，调往镇江府任通判。宋孝宗乾道二年（1166年），陆游虽然已调任镇江通判，但还是以“力说张浚用兵”的罪名，被罢免了官职。这年三月，年已42岁的陆游，从南昌取道回乡。
自从南昌免归之后，陆游在故乡闲居了三年。宋孝宗乾道四年（1168年），从前的侍御史（宋代中央监察机关的长官）陈俊卿做了右丞相，他和陆游在镇江时就相识了，当时陈俊卿还在张浚幕府中的参赞军事。随张浚到镇江时，陈俊卿经常住在陆游的通判衙门里。每次相见，他们都热烈地讨论抗金大业，陈俊卿得到右丞相任命后的第二年，陆游也得到任用，被召用为四川夔州府通判。
陆游在夔州任满三年，恰好王炎来做四川宣抚使，邀请陆游去做他的幕宾，担任四川宣抚使公署干办公事，并兼任检法官。王炎是一个主战派的人物，才能出众，西北一带的军力、财力和人力都集中在他手里。陆游把他比做萧何、裴度，期望他能完成恢复中原的大业。
当时，四川宣抚使的行政办公地点设在兴元府南郑县（今陕西汉中）。这里是西北的抗金前哨，在地理上占有非常重要的位置。军队驻防在这里，北面能够掌握关中地区，南面容易保障蜀中的安全，西面可以控制秦州一带，东面又能直达襄阳。因此，这里不仅成为宋金必争之地，而且也是恢复中原的一个根据地。陆游到南郑前线军事机关供职，想起早年立下的报国志愿终于可以实现了，心里特别雀跃。
陆游来到南郑以后，与王炎意气相投，感情融洽。陆游希望王炎恢复中原，便向王炎献进取之策。陆游认为，关中富饶，又处于敌人的侧面，东面有崤函这样的地势，可以积粟练兵，遇到挑衅也可以反攻；没有战事的时候更可以闭关退守，防御敌人。所以恢复中原应以关中作为根据地。陇右处于长安的后方，要夺取长安，必先夺取陇右。这是陆游到汉中以后所提出的一套完整的恢复计划。
“隆兴和议”之后不久，宋孝宗赵昚也像宋高宗赵构似的患了“恐金病”。他虽然加强边防和筹谋恢复，表面上作着跃跃欲试的姿态，但骨子里还是以防御为主。对于出兵的事，南宋统治集团都是谈虎色变的。作为南宋统治集团重要人物之一的王炎，也必然能体会到宋孝宗的意图，所以虽然他赞同陆游的进取之策，但又不能立即采纳，因为没有皇帝的命令，任何人都不能擅自出兵作战。陆游在晚年想起这件事来，仍然感到遗憾。
南郑是西师的重镇，扼踞入蜀的咽喉，南可作巴蜀的屏障，东北可以经略中原，东达襄邓，西控秦陇，且处于西北的最前线。陆游来到南郑之后的那一年秋天，王炎以十万兵力防御金兵在秋高马肥时进犯，这也是每年秋天常有的事。陆游身着戎装，亲自参加了秋防，实现了他多年来为国从戎的志愿。
陆游还经常与士兵们一同巡逻，侦察敌人的动态。军队生活虽然艰苦，但是在爱国热情的支持下，她的心情是愉快的，而且对胜利前途充满了信心。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”，这段军旅生活成了陆游一生的自豪与光荣。
这一年的九月，宣抚使王炎奉调回临安担任枢密使，幕僚也随之散去，陆游也从此结束了南郑的戎马生涯。
乾道九年（1173年）的春天，陆游在成都安抚官署任参议官。成都府安抚使是地方军民的长官，而参议官则是一个空头衔，没有具体的公务。
不久，陆游担任了蜀州（今四川崇庆县）通判，后来又代理嘉州（今四川乐山县）的政务。宋孝宗抗金意向的不坚决，影响了主张抗金的虞允文的进军。局势的沉闷，使得年近半百的陆游心情异常苦闷，特别希望自己能再次拥有随军远征、打击敌人的机会。孝宗淳熙元年（1174年）二月，四川宣抚使虞允文逝世，陆游也结束了嘉州的工作，又回到蜀州任通判。
淳熙二年（1175年），范成大担任四川制置使，召陆游担任参议官，于是陆游又来到成都。
范成大和陆游是好朋友，这次陆游来成都参议戎幕，对范成大抱有很大的希望。陆游以为范成大更能了解他，通过范成大可以实现他的恢复计划，完成驱逐金人的大业，以雪国耻。可是在与范成大的相处中，陆游的希望变成了失望。陆游寄意恢复，主张随时做好军事准备，等待时机北伐，而范成大则是全力守边，无意恢复。范成大始终对陆游很客气，在处理日常公务之外，他们经常饮酒赋诗，互相唱和。从诗的思想内容来看，他们的思想大不相同，范成大的诗多写身边琐事，陆游则寄意恢复。这一年的九月，言官们弹劾陆游“燕饮颓放”，陆游因此受到罢免的处分，担任主管台州桐柏崇道观的闲职。而针对“燕饮颓放”，陆游说：“这个说法别致得很，就作为我的别号吧。”从此以后，他自称“放翁”，后人也称他为“陆放翁”。
陆游受到这次打击以后，心里非常苦闷，也很悲观。漫步在一座驿站的旁边，望着细雨中年久失修、早已破败的驿站，他忽然看到驿站外面断残的小桥旁边开着一株梅花，孤独地挺立在那里，非常冷清。于是他即兴填了一首《卜算子·咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
这首小词寄寓着陆游的深情，他以遭受风雨摧残和群花妒忌的梅花自喻，表达了自己对抗金理想的坚持，也反映了他不愿与主和派同流合污的气节和孤芳自赏的性格，与其他咏梅的诗歌相比，这首词别具一格，别致深邃。
罢官后的陆游，尽管与范成大的政治观点不尽相同，但两人仍然保持了亲密的友谊。
淳熙四年（1177年），范成大奉诏东还临安。陆游感到有些怅然，作《送范舍人还朝》诗一首。在这首诗里，他希望范成大回朝以后，能说服孝宗赵昚，早日举兵北伐，实现先取关中、次取河北的抗金计划。但是，南宋统治者根本不以国事为重。因此，陆游对统治者的腐败无能和妥协投降不能不感到愤恨。他在这一年写下《关山月》一诗，对统治阶级的“文恬武嬉”、醉生梦死的现实作了集中而有力的揭露：
和戎诏下十五年，将军不战空临边。
朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。
戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。
笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。
中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙？
遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕！
这首诗用对比手法，概括了当时广大人民和爱国志士与投降派的矛盾。从多个角度斥责了南宋封建统治者恃和苟安，不修武备，沉湎声色的种种罪恶，抒发了戍边战士报国无门、虚掷年华的愤懑，表达了中原人民垂泪忍死、盼望恢复的痛切心情。诗中对南宋统治者的揭露和批判是很深刻的。
淳熙五年秋天，陆游回到临安，这时他已54岁，孝宗在便殿召见了他，但并未重用，只不过派他到福建、江西做了两任提举（掌管）常平茶盐公事的地方官。
淳熙七年，陆游被罢官回家，闲居山阴。直到淳熙十三年（1186年），他62岁时，才又被起用为严州（今浙江建德县）知州。
陆游虽被起用，但由于投降派的专权，他的报国理想始终无法实现。因此，他常常感到压抑和愤慨。如《书愤》一诗，通过追述壮年时“塞上长城”的抱负与“世事多艰”的现实遭遇，抒发了自己壮怀不得实现的苦闷和对主和派误国的愤恨。结尾提到三国时蜀相诸葛亮及其所作的《出师表》，表达了自己想同诸葛亮一样挥师北上、为“兴复汉业，还于旧都”而驰骋疆场的壮志豪情。
严州在临安西南，140年以前，陆游的高祖父陆轸曾在这里做过知州。现在他又来这里做官，他的工作态度是勤勤恳恳的。他办事认真负责，收到了良好的效果：“民租屡减追胥少，吏责全轻法令宽。”
淳熙十五年（1188年），陆游严州任满，卸职回家，不久奉诏到临安担任军器少监。第二年改任礼部郎中兼实录院检讨官，修《高宗实录》，这是陆游第二次担任史官。这时，孝宗赵昚让位于儿子赵惇（宋光宗）。赵惇即位之初，陆游曾连上了几道奏章，切中时弊，劝新帝励精图治。昏庸的赵惇却把这些当做逆耳之言，再加上朝廷小人的弹劾，陆游又一次被罢免了官职。
从光宗绍熙元年（1190年）到宁宗嘉泰元年（1201年）的十一二年中，陆游一直住在山阴，过着田园生活。
陆游的住宅在镜湖边，在家居期间，他和百姓很接近，不但身穿民服，口诵农书，还经常跟农民在一起劳作，参加他们的宴会，同他们共话桑麻，继续愤慨地倾吐自己的满腔忠愤，抒发深厚的爱国感情。
陆游虽然遭到贬斥和迫害，但他抗金的豪气依然如故，时刻准备披坚执锐，奔赴疆场，为收复中原而战斗：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”在另一首诗中，陆游还为北方人民向昏庸腐朽的南宋统治者提出了有力的呼吁：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”此诗写遗民的心情，实际也是他自己的心情。虽然表现得比较含蓄，但对苟且偷安的南宋统治者已是一个有力的鞭挞。
陆游屡次遭到主和派的压制和打击，但决不同流合污，坚持写诗批判他们：“百战元和取蔡州，如今胡马饮淮流。和亲自古非长策，谁与朝家共此忧。”表现了他坚持不懈地批判投降派的顽强意志。
嘉泰二年（1202年），韩侂胄把修史的任务委托给陆游，又起用抗战派将领辛弃疾。陆游从国家利益出发，顾全大局，不仅自己欣然前往，还力劝辛弃疾为国立功。
韩侂胄虽然起用了陆游、辛弃疾，但并不重用，他所重用的只是一些纨绔子弟。陆游很失望，在史书修完之后，便立刻辞官回家，前后在临安只待了一年的光景。开禧二年（1206年）夏天，朝廷仓促兴师北伐，终因准备不足而失败。以史弥远为首的卖国集团用阴谋诡计杀死韩侂胄，函首金人，订立了丧权辱国的“开禧和议”。陆游不愧为爱国志士，当战争失利，朝廷又要议和的时候，他仍然主张坚决打完这场战争。及至和议已成，陆游的悲愤心情可想而知。
对于国家民族的命运，陆游十分关注，激情也永不衰竭。抗金的主张虽不能实现，但陆游的意气仍是轩昂的。正如他所说的：“双鬓多年作雪，寸心至死如丹”“一闻战鼓意志生，犹能为国平燕赵”。
（四）不朽诗篇
嘉定二年，陆游的病情时好时坏，但他的精神还是饱满的。立秋以后，陆游得了膈膜炎，在一个寒冬的日子里，这位伟大的爱国诗人，抱着不曾目睹恢复失地的遗恨与世长辞了。临死的时候，他写下了一首《示儿》诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”这首充满血泪的绝笔诗，集中地表现了陆游伟大的爱国主义精神。
陆游辛勤地从事文学创作，给我们留下了极其丰富而珍贵的文学遗产。现存《陆放翁全集》，通行的有《四部备要》本，内有《剑南诗稿》八十五卷，附逸稿；有《渭南文集》五十卷，其中包括《入蜀记》六卷，词作二卷；还有《南唐书》十八卷，附有音释。《老学庵笔记》10卷等。其他尚有《放翁家训》（见于《知不足斋丛书》）及《家世旧闻》等。