第2章 陆游(1)

（一）家世出身

中国有一首家喻户晓的古诗《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这首诗是一位父亲对儿子的临终遗嘱。诗中表达了一个老人至死都不忘因为外族入侵而山河破碎的祖国，因此希望自己的孩子能在光复中原的那一天，告诉他胜利的消息。从这首诗中，一位老人在人生的弥留之际所体现出的强烈的爱国之心跃然纸上。这位老人就是我国宋代最伟大的爱国诗人——陆游。

陆游生于宋徽宗宣和七年（1125年）十月十七日。他是越州山阴人（今浙江绍兴市），可是他的出生地并不是在山阴，而是在淮水上。因为当时他的父亲陆宰任淮南路计度转运副使，接到皇帝的圣旨，奉调入京，带着家眷从淮水乘船赶往京都汴京，陆游就出生在这次旅途中。

就在陆游出生的这年冬天，我国北方女真族建立的金朝开始大举南侵。当时宋王朝政治腐败，军队也腐朽到毫无作战能力的地步。在陆游两岁的时候，开封陷落；三岁的时候，宋徽宗赵佶、宋钦宗赵桓被抓当了俘虏，发生了历史上著名的“靖康之耻”，一百六十年历史的北宋王朝灭亡。当时号称“兵马大元帅”的康王赵构，从河北逃回南京（今河南商丘），五月一日即皇帝位，改元建炎，是为南宋高宗。赵构没有积极抗战的决心，一味妥协，在金兵的压迫下，仓皇渡江南逃，绍兴八年定都于临安（今浙江杭州），史称南宋。

陆游生在腐败不振、国家遭受金人侵略的北宋，成长在民族危机深重的南宋。当时中国的大片土地被金朝占领，百姓生活在水深火热之中。金朝一心想灭亡南宋，在开封陷落之后，仍准备南侵。广大民众英勇地展开了反对妥协投降、坚决抗金、收复中原的斗争。陆游同当时的广大民众一起，经历了国破家亡的痛苦，受到了爱国主义的教育和熏陶。在他三岁的时候，父亲陆宰就带着一家大小先逃到寿春（今安徽寿县），后到山阴。建炎四年（1130年），金人入侵山阴，陆游一家又从山阴逃到东阳（今浙江金华）。这一段颠沛流离的逃难生活，在陆游幼小的心灵中铭刻了深刻的仇恨。十岁以后，他们回到山阴，居住在乡间。这正是秦桧杀害岳飞、南宋小朝廷向金称臣纳贡之际。往来于陆家的，除了那些爱国的政治家以外，还有很多文人学者。陆游认识了曾几（1084—1166年），并开始向曾几学诗。曾几是南宋初年江西诗派的著名诗人。他反对和议，抵触权贵，为官清廉，是一个有操守的诗人。他不仅在诗学方面教育了陆游，在为人方面也影响了陆游。

陆游出身于官僚地主士大夫家庭。他自称远祖是“凤歌笑孔丘”的楚狂接舆陆通，近祖是唐丞相陆贽，住在吴郡，为吴中朱、张、顾、陆四大姓之一。唐末，陆游所属的一支，自江苏吴县迁浙江嘉兴，又东迁居钱塘。唐灭亡后，厌恶五代之乱，不再为官。吴越王钱时，又迁居到山阴鲁墟务农，所以他也称“先世本鲁墟农家”。到了宋真宗赵恒大中祥符年间，他的高祖陆轸才又通过科举考试，重新恢复为士大夫世家。

陆轸，字齐卿，相传七岁能作诗，大中祥符年间进士，宋仁宗康定元年做过会稽太守，皇祐中做过吏部郎中、直昭文馆、赠太傅，以后又做过睦州太守。陆轸生有二子，次子陆珪是陆游的曾祖。陆珪生子四人，其中陆佃就是为陆游所津津乐道的祖父。

陆佃，字农师，号陶山，年轻时跟随王安石学经，是王氏新学人物；因不同意王安石新政，后来被视为“元祐党人”。陆佃因新法得罪王安石，王安石便不和他谈论政事，只以经学任用。因而，陆佃在神宗时任国子监直讲、集贤校理、崇政殿说书，宣讲王氏新学。哲宗时，司马光做宰相，打击王安石党，王安石的门生故旧都不敢和其来往。王安石死后，陆佃前往哭祭，可见他不忘旧情。后来因为修撰《神宗实录》，任礼部尚书。徽宗即位，召为礼部侍郎，修《哲宗实录》，做吏部尚书。曾出使辽国，归来后写有《使辽语录》，拜尚书左丞，赠太师、楚国公。后被罢免，做亳州知县，不久去世。陆佃著书二百四十卷，成为陆氏家学。他还长于诗文，尤长于七言近体诗，作有《陶山集》十六卷。

陆游的父亲陆宰，字元钧，号千岩，师承陆氏家学，也是王学人物，富有学术。陆佃撰《春秋后传》二十卷，陆宰作《春秋后传补遗》一卷。他爱好诗文，也能作诗。徽宗政和年间做过淮西常平使者，宣和末年，做过转运副使、赠少傅、会稽公。南渡后，高宗建炎四年间，在山阴居住。后来受到秦桧的排挤，不再为官。虽然赋闲在家，退居林下，但仍时常牵挂国家兴衰与民族危亡，与当时的爱国士大夫讲到国仇时，经常食不能咽、水不能进、悲不自胜。父亲的这种爱国思想，深深影响着陆游。

从陆游的家庭来看，对他的成长的确有许多积极影响。那就是：具有浓厚的学术气氛；自陆佃以后，又是富国强兵的王安石新学的传播者，富有爱国主义思想；对诗文的爱好成为家风；生活比较清贫。这样的家世传统，对于陆游成为一位热爱祖国、关心人民疾苦的爱国诗人，都起到了积极的作用。陆游长于七律，更是与陆佃、陆宰的诗文造诣分不开。

陆游生活在民族斗争极为尖锐的南宋时代，并有较长时间和人民群众接触。在反抗民族压迫的时代里，抗金的正义呼声和可歌可泣的英雄行动，推动陆游继承了家族的优良传统，积极参加抗金斗争，反对妥协投降。在文学上他更是向前辈诗人学习，向民歌学习。战斗的时代、英勇的人民和前辈诗人以及家族的爱国传统，终于把他培养成为一位爱国诗人。中国的历史长河里，有不少的爱国诗人，但是像陆游这样，有生之年几乎无时无刻不胸怀爱国之情的作家，依然是凤毛麟角。

（二）曲折爱情

宋高宗绍兴十四年（1144年）正月十五，陆游到临安城的舅父唐闳（字仲俊）家，第一次见到了表妹唐琬。

唐琬自幼文静灵秀，才华横溢，不善言语却善解人意，与陆游情投意合。两人青梅竹马，虽然兵荒马乱，但两个不谙世事的少年仍然相伴度过了一段纯洁无瑕的美好时光。随着年龄的增长，一种情愫在两人心中渐渐滋生了。

当时的陆游已经20岁，对唐琬的情意更深了。这一年，陆游的父亲年近花甲，身体也不太好，他希望在自己的有生之年能看到陆游成亲，于是向唐仲俊提出这门亲事。

青春年少的陆游与唐琬都爱好诗词，他们常借诗词互诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美的家传凤钗作信物，订下了这门亲上加亲的婚事。在陆游20岁那年，唐琬嫁入陆家。

从此，陆游、唐琬更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把课业科举、功名利禄，甚至家人至亲都抛到了九霄云外。陆游此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。但新婚燕尔的陆游根本无暇顾及应试功课。陆游的母亲唐氏威严而又专横，她一心盼望儿子金榜题名，光耀门庭。所以，眼下的状况，让她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐琬大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，先把儿女私情放在一边。但陆、唐二人依然如胶似漆，情况始终未见改善。陆母因此对儿媳大为反感，认为唐琬简直是陆家的扫把星，必将耽误儿子的前程。

据说陆游的母亲唐氏曾到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿子、儿媳卜算。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐琬与陆游八字不合，唐琬先是对陆游予以误导，久而久之，陆游终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陆游，强令他道：“速修一纸休书，将唐琬休弃，否则老身将与之同尽。”这一句，无疑是晴天霹雳，一时让陆游不知所措。待陆母将唐琬的种种不是历数一遍，陆游更是心如刀绞——素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。

就这样，两年过去了，陆游的父亲身染重病，常常卧床不起；而唐琬又未能生下一儿半女，因此，陆母的心情更加烦躁，也更讨厌唐琬，经常借故对她严加训斥。唐琬百般容忍，但仍得不到婆婆的宽恕。陆游也一次又一次地替妻子向母亲求情，但都遭到了母亲的责骂。最后，在母亲的逼迫下，陆游和唐琬终于劳燕分飞。

在封建礼教的压制下，父母之命，难以违抗。虽然陆游和唐琬感情很深，不愿分离，但还是无能为力。陆游只得答应把唐琬送归娘家。一对有情人无奈走到了“执手相看泪眼”这一步。这种情形在今天看来似乎不合常理，两个人的感情岂容他人干涉？但在崇尚孝道的封建社会，父母之命就是“圣旨”，为人子不得不从。就这样，一双情深意切的鸳鸯，被无由的“孝道”、世俗功利和虚玄的命运八字活活拆散。陆游与唐琬难舍难分，不忍就此分离，于是陆游暗地里在外面找了一所房子安置唐琬，一有机会就前去与唐琬相会。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事，严令二人断绝来往。陆游知道这种关系实在不是长久之计，万般无奈之下，只好忍痛与心爱的人分离。这时，他们结婚还不到三年。

又过了一年，陆游的父亲病故了。后来，陆游依母亲的心意，另娶温顺本分的蜀郡人王氏为妻，唐琬也迫于父命嫁给皇家后裔同郡士人赵士程。一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了，但二人心中的情愫却难以割断。

十年后，也就是宋高宗绍兴二十四年（1154年），陆游进士落榜。遭受打击的他回到山阴家中，满腔的不得志，使他百感交集，苦闷异常。

山阴人有游春的风俗。特别是在三月初五——相传这天是禹的生日，当天去会稽县东南的禹庙游玩的人最多，不论贫富，倾城俱出，携带酒食，来禹庙游赏。这一年，就在禹生日这天，陆游满怀忧郁的心情独自去了禹庙，不知不觉中逛到附近的沈园。正当他独坐独饮、借酒浇愁之时，居然与唐琬及其改嫁后的丈夫赵士程不期而遇了。

陆游心中涌起无限感慨，尽管这时他已与唐琬分离多年，但仍然无法割舍对唐琬的情感。想到唐琬本来是自己的爱妻，而今却改嫁他人，悲痛之情顿时涌上心头，陆游放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐琬征得赵士程的同意，给他送来酒菜，陆游看到唐琬这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下。他举起酒杯，一饮而尽。酒入愁肠，更使陆游感到惆怅哀怨，便提笔在园内墙壁上题了一首《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

陆游在这首词里抒发了爱情遭受挫折后的伤感、内疚，对唐琬的深情爱意，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。

陆游题词之后，又深情地望了唐琬一眼，便怅然而去。陆游走后，唐琬孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，再也控制不住自己的感情，失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

这首词深刻地揭示了唐琬内心的哀怨痛苦，同时又对破坏美满婚姻的封建礼教表达了强烈的控诉。自写了这首词以后，唐琬忧郁成疾，没过多久就去世了。

此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职。但几十年的风雨生涯，始终无法排遣他心中的眷恋。63岁时，他又写了两首情词哀怨的诗：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

陆游67岁重游沈园，又看到当年题《钗头凤》的半面残壁，触景生情，感慨万千，于是又提笔写诗感怀。诗中小序曰：“禹迹寺南有沈氏小园，四十年前尝题小阕壁间，偶复一到，而园主已三易其主，读之怅然。”

枫叶初丹叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

陆游75岁时住在沈园的附近，又写下绝句两首，即《沈园》诗二首：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

陆游的爱是如此深沉，生死不已，以致在“美人作土”“红粉成灰”几十年之后，还能用将枯的血泪吟出这样的断肠诗句。

陆游一直对唐琬不能忘情，在临逝世的前一年又写下了这样哀婉的诗句：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

这一幕婚姻悲剧，在陆游的心灵里留下了难以弥合的创伤，至死也无法释怀。他在82岁那年仍这样写道：

学道当于万事轻，可怜力浅未忘情。

孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声。

姑恶是水鸟，相传为姑虐其妇，妇死所化。在此诗中，诗人无疑是借水鸟姑恶，寄托了对母亲的不满。从“姑恶声”，很自然联想起自己的婚姻悲剧，这种“孤愁”是让人无法忍受的。在报国无门的情况下，婚姻悲剧更加重了他的苦闷情绪。

（三）坎坷仕途

绍兴十三年（1143年），陆游年19岁，恰逢科举之年。这一年他在绍兴府参加了以诗赋为主的进士科的考试，中选后被推荐到礼部应试。此时的他对前途充满了幻想，希望可以进入仕途，建功立业，实现他为国为民的抱负。在这种乐观的心情下，他立下了“上马击狂胡，下马草军书”的英雄志愿。

陆游这次礼部考试不中，怀着报国无门的苦闷心情回到山阴故里。落第的原因不是他诗文不好，而是他“喜论恢复河山”的文章，难以得到秦桧一党的考官的赏识。

绍兴十八年，陆游24岁，其父陆宰去世。在三年守丧期间，陆游不能参加科举考试。当然，在秦桧当权期间，对于陆游来说，即使参加考试，恐怕也难以及第和进入仕途。

到了宋高宗绍兴二十三年（1153年），南宋王朝为了粉饰太平和笼络知识分子，在临安举行两浙地区的科举考试。这一年，已经29岁的陆游参加了这次考试。这次考试的主考官陈之茂（字阜卿），是一位主张抗金的官员。当时，秦桧要陈之茂把第一名给他的孙子秦埙。可是当陈之茂细心批阅考卷时，发现有一份试卷文章写得非常精彩，且是讲恢复大业的，语句通达流畅，字里行间充满了爱国热情，读来令人深受感动。后经核查字号，这篇文章是出自一名叫陆游的考生之手，考官毫不犹豫地把陆游评为第一。这件事让秦桧非常气愤，从此怀恨在心。