第1章 透视战争中主人公令人震撼的心路历程

（译序）

刘荣跃

这是一个能给人留下极其深刻印象的故事。一篇文学作品能做到这一点，就说明里面包含着不同寻常的东西。从笔者此文的题目看，可知其中主要有两个层面，一是讲有关战争的故事，二是讲有关主人公的心路历程——这个心路历程是震撼人心的。而我觉得小说之所以能给人留下深刻印象，原因就在于它具有这种震撼人心的艺术魅力。在阅读小说的过程中，读者的心灵会随着主人公内心的变化时时受到震撼。“透视”二字，则说明了读者在阅读本篇故事时处于怎样一种状态——的确，通过作者的精心描写刻画，主人公在面临严酷的战争时所产生的复杂心理便暴露无遗地呈现在读者眼前，使读者清晰地看到主人公那种颇具代表性的内心世界。

要能更好地理解这篇小说，应对它的背景有所了解。故事讲的是美国内战中一个青年士兵初次参加战斗时的经历，讲他如何从一个胆怯逃跑的士兵最后成为一名英雄的过程。美国内战又称美国南北战争，是美国联邦政府和美国南方联盟政府（由宣布脱离联邦的南方11个州组成）之间进行的长达4年之久的、自相残杀的战争。这场战争始于1861年4月12日。战争开始后双方均招募军队。联邦政府总统林肯下令招募7.5万名志愿兵，南方联盟政府总统戴维斯则事前已批准招募军队10万名，旋即增至40万名。在物力财力上北方优于南方。在军事战略方面南方的戴维斯始终坚持守势，林肯则主张以攻为主。1865年6月战争以北方的胜利宣告结束。北方的胜利除了拥有占优势的海军和丰富的资源外，一部分应归功于林肯的治国之才，以及士兵们的英勇作战和军官的熟练指挥；一部分则由于南方联盟政府在运输、物资供应和政治领导方面的失败。美国南北战争是一次规模巨大的战争，双方的战费超过150亿美元，联邦军伤亡63万人，联盟方面伤亡48万人，其他方面的损失更是无法估计。

本书主人公所参加的便是这样一场战争。作为北方士兵中的一员，他入伍是带有一种盲目性的。他并没有清楚地认识到战争的性质和意义，他参军打仗是出于好奇、替战友报仇、想当英雄等动机。在这样的背景下，我们就不难解读他在战斗中所表现出的种种行为和产生的种种心理了。

一部杰作，总是有其十分独特的地方，总有它能够打动读者的最为成功之处，比如新奇的构思、巧妙的情节、特有的语言、心灵的刻画等。而本书给我——我相信也必然会给读者——留下极深印象、时时让我震撼的，便是它深刻的内心刻画。小说不是只有靠波澜起伏的情节才能取胜的，成功的心灵刻画也会具有震撼人心的力量，达到特有的艺术效果。故事情节可以波澜起伏，人的心路历程也同样可以波澜起伏！这篇小说即如此，其情节非常简单，只是写了主人公两天里的战斗经历，然而在这短短时间他的内心却经历了怎样翻天覆地的变化啊！

现在我们就来看看主人公都有些什么样的复杂心理吧。首先是，他为什么要去参军打仗？因为他想成为一名英雄，这对于一个处于战争年代的小伙子是很正常的事。当上英雄，获得战斗勋章，受到人们青睐，多么令人自豪和荣耀！但当英雄可不是轻而易举的，需要有英勇无畏的精神，需要付出巨大的牺牲。而人并非生来就勇敢，人人都有胆怯的一面，故事的主人公自然也不例外。面对血腥残酷的战场他害怕了，竟然悄悄跑开！我们从中看到胆怯害怕也是人的一种本能，人的勇敢精神不是生来就有而是在生活中培养锻炼出来的。受到威胁逃跑是大自然的本性，你看作者说得多么形象：“他向一只快乐的松鼠投去一颗松树果，它害怕地啁啾着跑开，在高高的树梢上停住，小心翼翼从一根树枝后面探出头来，露出恐惧的神色往下看。”又如：“在失败中他会兜着圈子为自己辩护，心想在一定程度上那会证明他之所以逃跑得早是因为他具有出色的观察力。一个严肃认真的先知在预见到洪水将要来临时会第一个爬上树。这就会证明他的确是个有远见卓识的人。”他害怕打仗牺牲，但逃跑又使他感到耻辱，于是他便为自己开脱找理由，其复杂的内心世界跃然纸上。

虽然一时逃离了战场，使自己安全了，可这种不光彩的行为却让他大为困惑不安，深感羞愧。自己毕竟是个大男人啊，怎么能在战斗中离开战友们呢。他担心被人嘲笑，无地自容，那样会生不如死的。他又悄悄返回部队，途中他遇到其它部队的战士，便加入其中。置身于一个个伤员们中间他觉得丢脸，“忽然转身从人群中溜过去，满脸通红。”当别人一提及他战斗中经历了什么样的事时，他就感到无比心虚，惊惶失措。他的良心受到深深谴责——因为他是一个正直而有良心的青年，否则他绝不会有那种感受。他处于矛盾之中，既希望部队打胜仗，又希望它失败，那样他就有了逃跑的理由。后来有个自己部队的战士无意中把他头部弄伤，他竟为这种“挂彩”感到高兴，因为这样他就能够比较光彩地出现在大家面前了！他这意外受的伤，不就成了“红色英勇勋章”吗——战友们会把他看作是在战斗中负的伤。

然而这种自欺欺人的行为并未使他的良心得到平静，那可不是一个男子汉的表现。即使骗得了别人也骗不了自己。他要做一个真正的英雄！那个高个子士兵壮烈牺牲的场面使他无比震惊，从此他决心要勇敢地还击，可见为受伤牺牲的战友报复的那种战友情，成为他英勇杀敌的一个主要因素。他并未站在高处去考虑这场战争的性质和意义，他只看到冷酷的敌人对他们毫不留情。那个军官不屑一顾地把他所在的军团说成是些“骡夫”，也使他大受羞辱。我们由此看到他要勇敢战斗的动机所在。这个动机虽不是很高尚，但却很现实，很真实。从此他不再胆怯，战斗中处处冲锋在前，甚至成为一名勇敢的旗手，几乎达到疯狂的程度。他们的部队终于打了胜仗，他也终于成为深受大家赞扬的英雄。

这便是主人公如何从一个胆怯逃跑的士兵成为一名战斗英雄的故事。我们读这个故事，实际上是在读他心灵变化的故事，这个故事非常深刻，也非常真实，所以便具有了永恒的艺术魅力。作为和平年代的人，不可能去亲身体验那样的战争场面；而通过阅读这篇作品，在心灵上随主人公一道去体验一下、感受一下那样的情景，也不失为一种难得的艺术享受！

本书作者斯蒂芬·克莱恩（1871－1900）是美国作家。他的创作主要表现三个方面的题材：贫民窟的生活、战争的悲剧和儿童的苦难。主要作品有《街头女郎梅季》、《红色英勇勋章》和《海上扁舟》等。《街头女郎梅季》是他的处女作，在美国文学史上第一次站在同情的立场上来描写受侮辱的妇女的悲惨命运。《海上扁舟》歌颂人在茫茫大海中的搏斗，属于美国短篇小说中的名篇。他影响最大的作品便是这篇杰作《红色英勇勋章》，1895年首次出版后便获得巨大成功，给作者带来极高的声誉。克莱恩作品的主题是人在冷漠的宇宙中的命运，他所关心的是人在重压之下如何保持住个性与尊严，因而在他笔下主要表现的东西往往带有强烈的主观色彩，如重压下的人在感情与理智上的表现等。与此相适应的是他在风格上表现出来的印象主义及自然主义色彩。克莱恩并不重视事物本质的探讨，而重在捕捉人物的瞬间感受。由于出现在他笔下的多数是些印象式的画面，所以形象异常生动独特，作品往往富于含蓄的意味。这些特点，在他的《红色英勇勋章》这篇代表作中都得到了充分体现。

希望这个译本能给读者带来一种难得的阅读体验，作为译者将不用荣幸。同时恳请大家对书中的不足之处予以指正，一定在今后使其不断完善。

2012年2月10日于

天府雄州·四川简阳