第2章 运河与扬子江

“初月曳轻云，笑隐寒林里，不知好容光，已映清谿底。”我看了这首诗，喜欢的了不得，学着化学家倍随留斯的话，说：我在新大陆发现了一个新诗人。

——《任叔永先生不朽》

扬子江与运河相通于十字路口。

河　你从那里来？

江　我从蜀山来。

河　听说蜀山险峻，峭岩如壁，尖石如刀，你是怎样来的？

江　我是把他们凿穿了，打平了，奋斗着下来的。

河　哈哈！

江　你笑什么？

河

我笑你的谎说得太希奇了。看呵！似你这样软弱的身体，微细的流动，也能与蜀山奋斗么？

江

但我确曾奋斗过来的。况且我从前并不是这个样子。我这个软弱的生命，便是那个奋斗的纪念。

河　真的吗？可怜的江！那你又何苦奋斗呢？

江　何苦奋斗？我为的是要造命呀！

河　造命？我不懂。

江　你难道不曾造过命吗？

河　我的生命是人们给我的。

江　你以为心足吗？

河　何故不心足？

江　我不羡妒你。

河　可怜的苦儿！你竟没有人来替你造一个命吗？

江　我不希罕那个。

河　可怪！你以为你此刻的生命胜过我的吗？

江　人们赐给你的命！

河　这又有什么相干？我不是与你一样的活着吗？

江 你不懂得生命的意义。你的命，成也由人，毁也由人；我的命却是无人能毁的。

河　谁又要来毁我呢？

江　这个你可作不得主。

河　我不在乎那个。

江 最好最好！快乐的奴隶，固然比不得辛苦的主人，但总胜于怨尤的奴隶呵！再会了，河！我祝你永远心足，永远快乐！

于是扬子江与运河作别，且唱且向东海流去。