1921年9月10日，胡适探望老友任叔永、陈衡哲夫妇归来，在日记中发了一通感慨：当年赠他们的贺联是“无后为大，著书最佳”，可“莎菲婚后不久即以孕辍学”，“此事自是天然的一种缺陷，愧悔是无益的”。此前，...