第8章 居斯塔夫·福楼拜：继往开来的大师

在世界文学史上，19世纪的文坛可谓辉煌灿烂，蔚然壮观，享誉四海的作家、作品灿若星辰，不可尽数。然而，无论以怎样的尺度来严格地衡量，法国大师福楼拜和他的代表作《包法利夫人》总不会被人们遗忘和冷落。

福楼拜是一位继往开来的大师。他的《包法利夫人》对于传统文学既是一种很好的继承，又是一种大胆的突破和革新，对后世文学影响重大而深远。

这部作品给予社会无情的揭露，从而引起轩然大波，直至诉诸法庭。当局要求法庭对“主犯福楼拜，必须从严惩办！”结果靠着律师塞纳的声望和辩护，福楼拜才免迸处分。然而，马克思的女儿爱琳娜在她的《包法利夫人》英译本导言中却说这部“完善无缺的小说”出版后，“在文坛上产生了类似革命的效果。”

那么，福楼拜的《包法利夫人》到底是怎样的一部小说呢？

一个普通的农家少女，在13岁时就被送到修道院，接受上流社会所认同的贵族式生活教育，终日憧憬着玫瑰色的浪漫爱情，然而命运却把她推给一位平庸的乡镇医生。她憎恨不幸的婚配，厌恶平庸无奇的生活，逐步走上了移情别恋的道路。她原本把自己对爱情、对生活的美妙理想寄托在情人身上，但她所遇到的全是虚伪卑鄙的小人，没有期待中的幸福，只有一次次被无情地抛弃，并逐渐沦为投机商人争相啃啮的猎物。她的结局是，希望破灭，服毒自尽。

她就是爱玛·包法利夫人。

毫无疑问，爱玛是个堕落的女人。她的纵欲放荡，挥霍淫逸都为人所不齿。然而，读了她的悲惨的故事后，善良公正的读者似乎不忍过多地责备她。相反，人们更多是要为她而哀叹惋惜，洒一掬同情之泪。爱玛原本是天真纯洁的农家少女，并不是天生的罪恶之花，她的沦落要归罪于她生存的那个令人窒息的空间。

爱玛在修道院生活在肃穆的雕绘、典雅的圣乐、超妙的氛围之中，她驰骋着无尽的幻想，加上那些浪漫文学的熏陶，爱玛的心中播下了不切实际、追求享乐和虚荣的种子。爱玛期待的爱情更是带有病态色彩。她期待着一个十全十美的人中俊杰：“既壮实又漂亮，生性勇敢，又细腻多情，有诗人的情怀，又有天使的外貌……”不能说这没有合理性，爱玛的追求是积极向上的，对美和崇高的人性的向往应该得到肯定。但这样的爱情观在世俗的现实面前显得多么虚幻缥缈和荒唐可笑啊。

她的丈夫夏尔之所以娶到爱玛，是因为在乡下人眼里，一个医生就是出众的。爱玛以为他就是那个能给自己带来美妙难言的爱情的意中人，但事实上的夏尔平庸、呆板、愚笨迂腐、麻木不仁。这使爱玛深深地失望，在痛苦中煎熬着。正当此时，鲁道尔夫出现了，这个风月老手对待爱玛的态度完全是色情的，而爱玛，单纯地以为自己回到了年少时期的梦想中，轻而易举地被鲁道尔夫掌握在手中，卑鄙的鲁道尔夫从一开始就盘算着如何抛弃爱玛。

在被他厌弃了之后，爱玛陷入了伦理道德和被抛弃的痛苦之中，大病了一场。

爱玛又与莱昂有过一段无聊的偷情生活，她的婚后生活一直是痛苦和扭曲的。她在疲惫中对爱情绝望了。此时，落井下石的人出现了，一个精明阴险的投机商设下圈套鲸吞掉包法利家的全部产业，在他的威逼之下，爱玛绝望地服毒自杀了。

爱玛的一生就是这样，她是一个堕落的女人，然而她比周围的“正人君子”们更富于追求美好、向往崇高的品性。《包法利夫人》无疑是一部现实主义的文学作品，它取材于现实，反映着社会，透视着生活，思考着人生。

福楼拜在给朋友的一封信中曾这样意味深长地说：“就在此刻，我可怜的包法利夫人，正同时在法兰西二十个村落里受苦、哭泣。”

在《包法利夫人》这部成功的艺术作品中，福楼拜展现了其精湛的文学造诣，他对人物内心世界的细腻刻画，对语言的精雕细刻，字斟句酌，给后世文学起到了典范的作用。人们视他为“法国散文中的贝多芬”，左拉也曾在这部作品出版之后，激动地宣称“新的艺术法典写出来了”。