第4章 “石光荣”一家背后的故事

随着《激情燃烧的岁月》和《军歌嘹亮》的热播，很多人都提出这样的问题：电视剧中的主人公石光荣、高大山和我本人是一种什么关系？有人更直截了当地问，石光荣的原型是不是就是我父亲。

艺术创作永远都有虚构的成分，但虚构是在真实生活的基础之上，肯定不是空穴来风，胡编乱造。创作这些作品的时候，有我父亲生活原型的影子，当然不仅是他一个人的影子，而是那一代人共同的经历。真实生活中的父亲，和电视剧中的“石光荣”是有差距的，但也有许多可以吻合的地方。这里我就说一说，真实的父亲以及我们真实的子女。

父母大人

父亲13岁参加革命，那时参加的是“抗联”，父亲是因为吃不饱饭才参加革命的，他的觉悟、他的认识是在参加革命队伍后才提高的。一直到全国解放，部队进城，父亲才结婚，父亲结婚那一年已经36岁了。我们的家庭组成，也是那个时代的标志。父亲是身经百战，为革命作出贡献的首长，母亲则是知识分子投奔革命队伍中的年轻女性，那时母亲对婚姻的看法是奉献。她经常说的一句话就是：自己已经是组织上的人了，自己的事自然是组织上说了算。这样，母亲就嫁给了父亲。可以说，父母的感情是婚后这么多年磨砺出来的。两个不相干的人，出身经历有着那么大差异的两个人，最后能走到一起，完全是出于对革命的热情。因为他们是同志，这就是他们走到一起最坚实的基础。

这样原本不相干的两个人生活在一起，就有了许多故事。正如电视剧中表现的那样，父亲有许多毛病，比如每次上厕所都没有洗手的习惯，晚上睡觉不洗脚不刷牙等等。母亲是医生，讲究卫生成了她的习惯，于是两个人就为了这种生活习惯斗争了一辈子。弄得两个人都很累，本来很小的问题，结果是整日里家庭危机四伏，充满了争吵的阴影。按照父亲的话说：打仗那会儿几天都不洗脸，现在日子好了，穷讲究个啥？这是吃饱了撑的。每当父亲这么回击母亲时，母亲都是气得瞪大眼睛，理屈词穷地望着父亲，半晌才气哼哼地说：老石，你永远都是狗改不了吃屎的。父亲听了母亲的话，并不说什么，只是得意地笑一笑，该干什么就干什么去了。过一段时间，母亲又会为这些鸡毛蒜皮的事和父亲争执起来，结果是父亲住进了办公室，家里留下母亲和我们这些孩子们。父亲母亲的矛盾从不用外人来调解，每次都是父亲主动和好，这一点显示出了父亲的不计前嫌和男人的大度。每次他从办公室到家里后，就像什么也没发生过似的，乐呵呵的，仿佛他这几天是出差了。但这次他也长了记性，睡觉前主动洗脚刷牙了，只是坚持不了两天，过后就又忘了。

父亲也一直在想改变母亲小知识分子身上的臭毛病。母亲的毛病体现在看小说上，母亲是个感情很丰富的人，她读《红楼梦》时经常被黛玉、宝玉这对男女缠绵的感情所打动，经常泪水涟涟地唉声叹气。父亲看不惯母亲这一点，父亲说母亲这是小资产阶级，矫情。父亲一回到家里，熄灯号一吹响，他就要睡觉；母亲则要看书，两个人就矛盾，就争执。父亲关了灯，母亲又打开，母亲就说：老石你是猪啊，就知道睡。父亲说：熄灯号就是命令，睡不着也要关灯。吵到最后，父亲粗暴地从母亲手里抢过书，很用力地摔在一旁。不一会儿，父亲没事人似的鼾声大作了。母亲睡不着，就在一边暗自垂泪。母亲曾多次地冲我们几个孩子说：当年是妈瞎了眼，嫁给你们的父亲这个老东西。母亲一直说父亲是个“东西”。

两个老人就这么争争吵吵了一辈子，他们都试图改变对方，结果谁也没有改变谁。在争吵矛盾中，就有了别样的日子。

孩子们

父亲从小到大应该说是最喜欢我姐了，电视剧里她叫石晶，真实的她也叫石晶。石晶的性格最像父亲了，从小到大都是不怕天不怕地的，像个假小子。

她是我们部队大院里的孩子头儿，领着一帮男孩子在院里打游击，钻防空洞，玩抓特务等等。她树立了许多假想敌，然后和这些“敌人”进行战斗，经常把一些男孩子打得鬼哭狼嚎，不是鼻子打破了，就是脑袋开了一个口子。那一阵子，经常会有孩子的家长领着孩子来我家告石晶的状。母亲总是好言相慰，有时还要领着被打的孩子去医院上药、缝针。回来后，母亲就满院子追打石晶。这时，父亲就会毫不犹豫地站出来保护石晶，父亲经常说：我家的丫头行，将来一定会有出息。母亲听了这话，气得眼泪在眼圈里转。石晶再在外面闯祸了，母亲就索性不再出面，她想让父亲收拾局面。父亲处理这事时，果然和母亲不同。他拉过被打男孩的手说：你是个男人，咋打不过个丫头呢。你长大以后，肯定不是个好兵。他说这话的时候，是瞧不起人家的意思，仿佛自己的丫头把人家打伤了，是天经地义的事。几次之后，母亲又亲自出面了，她怕父亲把院子里的都得罪遍了。

父亲、母亲为了石晶没少吵架。每次母亲总是说：你们俩简直是一个德性。母亲说完，父亲就说：这丫头我喜欢，咋的吧。难道她不是你的孩子？父亲这么一说，母亲就无话可说了。

石晶高中毕业后，她提出要去当兵。那会儿还没有高考一说，通常高中毕业后要么当兵，要么下乡。石晶要去当兵，正合父亲的心意。石晶去了部队后，又来信说要去当骑兵，并威胁父亲说，要是不让她当骑兵，她就跑回来。这可难住了父亲，父亲那个部队是有骑兵的，可骑兵团没有女兵。父亲为了石晶绞尽脑汁，后来还是让石晶去了骑兵团，成了骑兵中唯一的女兵。

石晶在练骑马的过程中曾经摔断过腿，她伤好后，用军刺把那匹摔伤她的军马给捅了，这下子石晶就违反了部队的条例，她受了处分，并被调离骑兵团。不久，石晶就复员回来了。这件事让父亲很伤心，父亲的意思是想让石晶在部队里百炼成钢，当个女将军什么的。结果是，她当了三年兵后，就那么灰溜溜地回来了。当时母亲为石晶找了一份工作，她没兴趣，只在工厂里干了不到一个星期就回来了。那时，正好高考恢复了，母亲又为石晶找了一堆复习资料，经过摔打过的石晶明白了，她知道这么混下去不会有什么出息。她复习的时候很用功，全不见了假小子的作派。

石晶在填高考志愿时，听从母亲的规劝报考了医学院。没想到，石晶果然考上了。毕业后石晶就出国了，现在加拿大的多伦多开了一家中医诊所，外国人和当地的华人经常排着队去她的诊所看病。

石晶也算是有出息了，父亲经常在人前人后很骄傲地说：咋样，我家丫头行吧，小时候我就看她行。母亲就说：得了吧，要是没有我对她的改造，她能有今天？在石晶出息的问题上，父亲母亲互不相让，经常抬杠，这成了他们晚年生活中争吵的又一个话题。

父亲喜欢石晶，可石晶在父亲的晚年远走他乡，很是让父亲失落。石晶有时打电话，父亲接电话的第一句话就是：丫头，咋样啊？石晶自然是报喜不报忧，父亲放下电话前的最后一句总是问：丫头，啥时候回来呀？爸想你。父亲说到这时，眼睛就有些潮湿了。

石晶三年两年的总会回来一次，每次她回来都是父亲最高兴的日子。吃饭时父亲总是不停地给石晶夹菜，他说：丫头，多吃点儿，这是咱正宗的中国菜。父亲一直认为吃西餐是件受罪的事情。每次石晶走后，父亲就跟丢了魂似的没着没落，没处发泄就找茬儿和母亲吵架，摔东西砸碗，然后一遍遍地回忆石晶小时候的事，眉宇透着骄傲和慈爱。

晚年的父亲仍然保留着军人的作风，晚上10点准时上床睡觉，早晨5点一过就出去跑步。刚离休那两年，父亲的身体还硬朗，跑步能跑上很久，现在年龄大了跑不动了，但仍端出一副跑的架势，两拳放在腰间，腿上却是走了。年老的父亲仍用跑步的姿势过着属于他的生活。

年老的母亲已经和父亲分室而居，于是母亲就有了许多自己的空间。晚上没什么好看的电视，就躺在床上看书或翻翻年轻时的影集。年老的母亲不再经常流泪了，她靠回忆重温着青春的岁月。有时半夜里，父亲起床去卫生间，见母亲房间的灯仍亮着，就过去敲门。母亲头也不抬地说：你睡你的吧，不用管我。父亲就摇着头走了。

父与子

关于我自己的故事，应该体会更深一些。虽然在家里我不是老大，孩子中我是最小的一个，但情感经历应该更像电视剧中的石林。可以说，在石林的身上能够找到我的影子。

我20世纪80年代初入伍，那一年我刚满16岁。当兵的地点在内蒙古的赤峰，是空军的雷达兵部队，条件比较艰苦。那时父亲还没有退居二线，我一直希望父亲在我的问题上能给予一定的关照，把我调到条件稍好一点的部队去，以便更利于自己的成长。我深知父亲是不会同意的，便只能给母亲写信，诉说自己的想法和苦楚，母亲毕竟是母亲，一封又一封信终于打动了母亲。母亲就拐弯抹角地找好了人，同意把我调走，调动即将办成时让父亲发现了，一个电话使母亲的努力化为泡影。我当时想不通，父亲为什么要这样对我。于是便很少再和家里来往了，当时的心情很悲壮。那时我就想：世上没有什么救世主，一切都要靠自己了。那时的战士都希望找机会回家看一看，我则不愿意回家，更不愿意面对冷酷的父亲，有几次甚至出差路过家里都没有回去过。当时的心情很复杂，一直对父亲的做法不理解，甚至在心里怨恨过他。

这么多年过去了，自然已不再恨父亲，也算明白了一个父亲对儿女的良苦用心。父亲跟我们几个说得最多的一句话就是：我13岁参加革命，靠谁了？靠的是自己和组织，一步步走到了今天。

现在想父亲那样做是对的，但当时却不那么想。想得最多的就是和父亲治气，用治气来激励自己，那时我就暗中发誓：你等着，我干出个人样来让你看看。