第15章 生命的智慧

每个受过一定教育的人都有过读书的经历，读书是我们生活的一部分。就一个作家而言，读书不仅是生活的重要内容，还是工作的需要。每个人都会因为读书或多或少地改变了自己的人生命运。

我想作家的命运首先是与读书联系在一起的，我读的第一本书现在已经记不清了，但印象深刻的一本书还记得的，那就是大家都耳熟能详的《水浒传》。我读《水浒传》时小学还没有毕业，好像是小学四五年级的样子。当时毛主席对《水浒传》有过批示，对宋江只反贪官不反皇帝好像很不满，毛主席希望更多的人都读一读这本“反面教材”，以便更好地认清宋江这支农民义军最后失败的真正原因。当时主席说的话是最高指示，全国上下，大人小孩，只要是稍识些字的，差不多都在读这本书。这本书和当年读《毛泽东选集》一样，好像是配发的，学校每个年级都有几套。我就是在那个时候，开始读《水浒传》的，对于一个只有小学四五年级文化的我来说，读《水浒传》的确是有些吃力，书中的字大约有一半以上不认识，读书的时候只能连蒙带猜，好在故事是吸引我的，我绝不会因为一个字不认识而去查字典，那样的话也许我会失去阅读的兴趣。结果是囫囵吞枣地读完了，有些篇章还不只看了一遍，读完之后就被一种非现实的东西深深地震撼了，梁山好汉一百单八将，在我的心目中他们个个是英雄，他们曲折又光明磊落的命运深刻又沉重地让我记住了，于是我就有了对人生另外一种认识，那就是人还可以那么活，而不这么活。少年对英雄的敬仰是无条件的，想必毛主席他老人家没有想这一层意思。

是《水浒传》让我对阅读有了全新的理解和兴趣，后来我又读了《三国演义》，桃园三结义现在想起来还让我激情澎湃，向往不已。又读了《西游记》，那善与恶，美与丑在我少年的心里是泾渭分明的。再后来人们都说《红楼梦》好，深刻呀，复杂呀等等一大堆赞美的话，古代四大名著它也是排在首位，仿佛另外的三部加起来的名声也抵不上一部《红楼梦》，可当时我读了并不喜欢它，后来自觉着往作家这条路上走时，又试着重读了几遍《红楼梦》，每一遍都觉得支离破碎，断断续续的，到现在我也不喜欢它，很多人都说喜欢它，有的人都读了十几遍、几十遍，现在还有很多人吃着“红学”这碗饭，但我也知道，有一些人肯定也不喜欢它，但嘴上却张口红楼闭口红楼，我想这里面肯定有“皇帝的新衣”的心理，但我不否认有人真正喜欢它，那是另外一回事了，萝卜青菜各有所爱。

直到最近几年我才终于想清楚我不喜欢《红楼梦》的真实原因，因为里面没有英雄，这是少年的情绪，这种情结往往会影响人一生阅读的口味和习惯。就像我们儿时吃惯了饭菜的口味，就是天天吃星级宾馆的美肴还是会想念母亲的粗茶淡饭一样。我想阅读也是这样。

青春年少的时候的阅读是杂乱的，抓到什么书就是什么书，不像现在书这么丰富，有很强的选择性，那时没有。读书完全是个人的爱好，所以说一个人的文化建立是和时代密不可分的。

我想阅读生涯是从个人的喜欢和爱好开始的，最后就有了当作家的梦想，从那时开始读书变得有计划了，喜欢不喜欢的，只要听说是名著都会找来读，就是读不下去也硬着头皮去读，浪费了许多时间和精力，走了很长的一段弯路。现在我总结出了一条，是否是名著并不重要，重要的是你自己得喜欢，你喜欢了这就是你的名著，随着你的阅读，人生阅历的开阔，你自己会有一个明辨是非的标准。读书是给自己读的，因为喜欢才去读，而不是因为别人所说的名著而读。

读了许多书，走了许多路，后来自己也开始写书，边写边读，除了前面我提到的几本书外，在我的生命经历里给我带来启示最大和受益最深的，让我至今无法释怀的作品，其实还就是那么几个作家的几部作品，这是我的大量阅读后得到的几颗对我终生受益的果实。

这几部作品是波兰作家显克微支的《十字军骑士》，还有杰克伦敦的《热爱生命》，海明威的《老人与海》，关于海明威的作品大部分我都喜欢。我喜欢这些作家的作品的一个显著标志，就是这些作家的作品都很男人气，就是描写一个平凡人，这平凡人的身上也有着超常的抗争性，在命运和生命面前永远不服输的坚韧与毅力。换句话说，我喜欢这些作家的作品，不仅是这些作品技术层面上的得失，而是精神上的受益。不管是古人还是当代人，世界上这么多种族和文化背景，总之能找到你的同一种类型的人，也许在作家的行当里我找到了显克微支，海明威，杰克伦敦这些同类。从气质到对人性的向往都有着许多相同的地方。这些相同的地方吸引了你，也受益了你。

我们这一生读了许多书，听了许多话，许许多多没能打动我们的都成了废话，但只要有那么一两本书中的一两句话让我们记住了，让我们受益了，这就是别人留给我们关于生命的智慧，让我们在有限的生命里受益无穷。