吻一吻你枯死的嘴唇，离开这座我独自度过一生的旅店。没有院子，很快就是大路和破旧的驿车，它们站在宁静但比浓烟更厚重的尘土中。
旅行，出发和安宁。人们将抵达，人们重新踏上永远相同的道路，不管走了多少条路。
而树木，电线杆，房屋，它们显出我们年龄的形状。
