第6章 钢铁业大亨(1)

1848年，安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和他的父母兄弟身无分文，来到美国谋生，当时他年仅13岁。他们来到阿勒格尼（Allegheny），他的父亲在一个棉纺织厂找到了工作，年轻的安德鲁成为一个绕线筒男工，一周能挣1美元20美分。他的母亲为一户叫菲普斯（Phipps）的鞋匠（他在家附近还有一家小店铺）清洗鞋子和缝鞋。鞋匠有一个10岁的儿子，叫亨利。这两个小男孩，亨利·菲普斯（Henry Phipps）和安德鲁·卡内基从此开始了一段长久的友谊。

安德鲁做绕线筒男工大约有一年的时间，接着成为一名烧炉工人，最终，15岁时他得到了一份电报投递员（telegraph messenger）的工作，每周能挣3美元。很快，他就知道了如何发送和接收电报，在话务员早上来之前，他经常和其他男孩进行练习。还没有成为一名电报投递员时，他就已经表现出了在其生涯中鲜明的性格特征，即很有胆识。投递员禁止接触发送电报的设备，但有一天，话务员外出，不在办公室时，一条重要的信息传递过来。安德鲁冲到设备前，接收了这条电报。他这次虽然破坏了规矩，但不仅得到了原谅，而且获得了提拔机会，他成为了一名话务员，一周能挣6美元。几年后，他的勤奋努力和高效工作引起了托马斯·斯科特（Thomas A. Scott）上校的注意。斯科特是匹兹堡宾夕法尼亚铁路公司的总负责人，年轻的卡内基很快成为了铁路电报员，工资又涨了。现在，他19岁了，已经展现出过人的胆识和工作主动性。一天，斯科特上校不在时，铁路出现了意外，导致交通停滞。卡内基立即写了12份电报，以“托马斯·斯科特”的名义下达命令，指挥所有火车继续运行。这挽救了铁路系统一天的运营，斯科特意识到这个男孩的优秀的才能，委任他为自己的私人秘书。

与斯科特上校的友谊，确定了卡内基美好的未来。在新环境中，他开阔了对生活，尤其是对商业的视野，因为斯科特在匹兹堡是个有影响力的人物，染指了几乎所有商业和投机生意。在一次石油投机中，卡内基没有投资一分钱，便挣得了第一笔钱。他用他的票据换得了一个宾夕法尼亚小石油公司的一些股份，然后在短短的一年内，便用股份的红利换回票据。这让他获得了一些资本，在斯科特指导下，他开始用少量资金和借来的资本在许多公司购买股票。对于大多数公司的事务，斯科特都是“知情人”，因此，卡内基能够根据“足够确定”的信息进行安全的投机买卖。不久，他就拥有一些不错的公司股票，比如，哥伦比亚石油公司（Columbia Oil Company）、伍德鲁夫卧车公司（Woodruff Sleeping Car Company）、匹兹堡电梯公司（Pittsburgh Elevator Company）、市民铁路乘客公司（Citizens" Passenger Railroad Company）、匹兹堡第三国家银行（the Third National Bank of Pittsburgh）。

10年来，卡内基继续担任着斯科特的秘书，不断增加他的投资和资本。1864年，28岁时，他成功接任斯科特上校成为这条铁路的主管。但年轻的卡内基从来没有打算只当一个普通的铁路系统或其他公司的雇员，只要资金充分时，他就打算开创自己的事业。他目光敏锐地寻找着机会，通过他担任斯科特秘书时所能获得的内部信息来获利。开始，为自己的利益考虑，他强烈地想要进入石油行业，但一直没有显著的机会出现，他决定等待时机。

内战即将爆发时，匹兹堡周围的地区不但因为石油贸易的繁荣而变得躁动，还因为另一种像石油贸易一样，在美国经济生活中留下了烙印的工业而蠢蠢欲动。这就是贝西默炼钢法（Bessemer process）新发明的韧性钢的制造方法。在此之前，美国的铁路轨道上从没铺过一丁点钢铁。美国铁路一直是铁轨，但作为轨道材料而言，铁的性能太差，人们一直不断地在寻找一些更坚硬、更有韧性的东西来替代它。多年前，钢铁已经发明出来了，但产量很少，如果想广泛应用的话，成本太高。而且，其对于铁的需求不多，远远达不到吸引足够多的资本的要求。 也只有一些小熔炉生产出的少量的铁，没有人梦想要依靠这样一个不稳定、数量匮乏和前景不确定的行业来发财。当时，最好的熔炉一年也生产不出1 000吨铁，而且因为需求的不稳定，大多数铁制造商没有资本，还常常负债累累。1837年和1857年的金融危机使几十个铁工厂创始人破产，使得有钱人不愿意把钱投入到这样一个不稳定的行业中。

但当铁路建设不断扩张时，对更有韧性的铁的需求开始稳步增加。钢铁是建造铁路的理想材料，但制造成本实在太高。如果某个天才能够发明一种低价炼钢的方法，他将是这个世纪的恩人。当对一种事物的需要非常紧急和迫切时，通常会出现这种事情，即需要的天才就会出现。1847年，一个36岁的年轻人威廉·凯利（William Kelly）买下了肯塔基州艾奥瓦的埃迪维尔（Eddyville）附近的苏万尼炼铁厂（Suwanee Iron Works）。凯利是个很有创造发明天赋的人，却也是一个糟糕的生意人。他想专门生产用来制造糖壶的高品质锻铁。为此他发明了一种制造大壶的新方法，这就是不久之后著名的“凯利的壶”。但这个方法是一个古老且慢吞吞的方法，需要使用大量木炭，也要花费大量的时间。

一次偶然的机会，凯利发现不需要木炭，空气也能成为燃料。古时，每一个炼铁工人都相信冷空气会使热铁变冷。但凯利是一个治金学学生，他知道碳和氧彼此相吸。因此，一天，当他看到融化的金属黄块没有炭也变得白热时，他立刻灵光一闪，想出了主意。当然，这像呼吸一样简单。当空气被吹入融化的金属时，氧气与铁的杂质结合在一起，把纯铁留了下来。这一发现，把冲昏了凯利的头脑，他立即向公众宣布了自己的发现。但他没有得到表扬和奖赏，而是遭到了嘲笑。他发现无法使任何人相信他神智健全，因为他的买家声称如果不是以“正常方式生产出来的”，将拒绝购买他的产品，最终，他破产了。但凯利仍然坚持自己的工作，在几年后，他确实大规模地生产出了韧性钢。

但钢铁得以大规模地投入应用，并不仅仅是依靠凯利的发现。在美国钢铁使用者开始接受美国人自己制造的钢铁之前，他想出的这种方法不得不先在国外投入应用。到目前为止，实际上几乎美国使用的所有钢铁都是从英国进口的。传统认为钢铁本质上是英国人的产品，并不是国产的。因此，大多数人把美国人制造的钢铁看做是假冒货，把进口的当做唯一的真货。当凯利作实验时，一个叫亨利·贝西默的英国人也想到了同样的主意。不久，“贝西默”钢铁开始在美国少量出现。自从1847年，凯利其实也在做同样的事情。但购买商立刻接受了进口的“贝西默钢铁”，却仍然对凯利的“傻子钢铁”持有偏见。

这件事情之后，凯利的事业经历了各种波折。很多年后，他才被看做是真正的美国炼钢法的发明者。最终，他获得了专利，但却因失败的生意管理而失去了它，直到内战结束很长时间后，他才为自己的工作得到了一些经济回报。不过，最终，他对工业的贡献得到了来自全世界的赞誉。现在大家普遍认为，在亨利·贝西默之前，他就已经发明并完善了“贝西默炼钢法”，尽管是英国人更早更迅速地将他的劳动成果付诸现实。