第1章 生命——心灵
——泰戈尔
一
我的窗前是一条红土路。
路上鳞磷地走过拉货的牛车；绍塔尔族姑娘头顶着小山似的稻草去赶集，黄昏时分归来，身后甩下一大串银铃般的笑声。
而今我的思绪不在人走的路上驰骋。
我一生中，为棘手的难题犯愁的、朝着确定的目标奋进的动荡的岁月，已经埋入往昔。如今身体欠佳，心情淡泊。
大海的表面波涛汹涌；安置地球卧榻的幽深的底层，暗流把一切搅得混沌不清。当风平浪息，可见与不可见，表面与底层处于完整的和谐状态时，大海是宁静的。
同样，我拼搏的灵魂憩息时，我在灵魂深处获得的所在，是世界元初的乐土。
在做旅人的年月里，我无暇注望路边的榕树；今日离弃旅途回到窗前，对他袒露胸怀。
他打量着我的脸，仿佛急不可耐地说，“你理解吗？”
“我理解，理解你的为人。”我宽慰他，“你不必那样烦躁。”
平静了一会儿。我见他又着急起来，葱绿的叶子沙沙摇动，熠熠闪光。
我试图让他安静下来，说：“是的，千真万确，我是你的游伴。亿万年来，在泥土的游戏室里，我和你一样一口一口吮吸阳光，分享大地甘美的乳汁。”
我听见他中间陡然响起了风声，他开口说：“你说得对。”
在我心脏碧血的流动中回荡的语言，在光影间无声旋转的声籁，化为绿叶的沙沙声，传入我的耳鼓。这是宇宙的官方语言。
它的基调是：我在，我在，我们同在。
那是莫大的欢乐，其间物质世界的原子、分子瑟瑟战栗。
今日，我和榕树操同样的语言，表达喜悦之情。
他问我：“你真的归来了？”
“哦，挚友，我真的来了。”我即刻回答。
于是，我们高喊着“我在，我在”，有节奏地击掌。
二
我和榕村倾心交谈的春天，他的叶子是嫩绿的。高天射来的阳光，通过大小不一的叶缝，与地上的阴影偷偷拥抱。
六月阴雨绵绵，他的叶子像阴云那样沉郁。如今，他的簇叶浓密得像老人缜密的思考，阳光再也找不到渗透的通道。他一度像穷苦的少女，此时则似富贵的少妇，一副心满意足的神态。
今天上午，榕树颈子上绕着二十圈绿宝石项链对我说：“你为什么头顶着砖石？像我一样立在充实的空间里吧。”
“人必须维持内外两部分。”我说。
榕树晁动着身子：“我不明白。”
我进一步解释：“我们有两个世界——内在世界和外在世界。”
榕树惊叫一声：“天哪，内在世界在哪儿？”
“在我的模具之中。”
“在里面做什么？”
“创造。”
“模具中有创造，这话太玄奥了。”
“好比江河被两岸夹持，”我耐心地阐述，“创造受模具的制约。一样东西落入不同的模具，或成为金刚石，或成为榕树。”
榕树把话题拉到我身上：“你的模具是什么样子，说给我听听。”
“我的模具是心灵，落入其中的变成丰繁的创造。”
“你那封闭着的创造在太阳月亮之下能展露几许吗？”榕树来了兴致。
“太阳月亮不是衡量创造的尺度，”我用不容置疑的口吻说，“太阳月亮是外在物。”
“那么，用什么测量呢？”
“用快乐，尤其是用痛苦。”
榕树说：“东风在我耳畔微语，能在我心里激起共鸣。而你这番高论，我实在无法理解。”
“怎么让你明白呢……”我沉吟片刻，说：“我擒获你那东风，系在弦索上，它就从一种创造演变为另一种创造。这创造在蓝天或在哪个博大心灵的记忆的远天获得席位，不得而知，似乎有个不可测量的情感的天空。”
“请问它年寿几何？”
“它的年寿不是事件的时间，而是情感的时间。所以不能用数字计算。”
“你是两种天空两种时光的生灵，你太怪诞了！你内在的语言，我听不懂、”
“不懂就不懂吧。”我莫可奈何。
“我外在的语言，你能正确地领会吗？”
“你外在的语言化为我内在的语言，要说领会的话，它意味着称之为歌便是歌，称之为想象便是想象。”
三
榕树对我摇摆着繁茂的枝叶：“停一停，你的思绪飞得太远，你的议论太无边际了。”
这话击中要害。我内疚地说：“我找你本是为求安逸，由于恶习难改，闭着嘴话仍从嘴唇间泄流出来，就和有些人梦游一样。”
我掷掉纸和笔，目不转睛地望着他，他油亮碧绿的叶子，犹如弹拨光之琴弦的名伶的纤指。
我的心灵突然发问：“你见到的和我思索的，两者的纽带何在？”
‘“闭嘴！”我一声断喝，“不许你问这问那！”
我凝视着榕树，任时光悄然流逝。
“怎么样，你悟彻了么？”榕树末了问。
“悟彻了。”
四
一天默默地过去。
翌日，我的心灵问我：“昨天，你看着榕树说悟彻了，你悟彻了什么？”
“我躯壳里的生命，在纷乱的愁思中混浊了。”我说，“要观瞻生命的纯洁面目，必须面对芳草，面对榕树。”
“你看见了什么？”
“我看见榕树的生命包孕着纯朴的快乐。他非常仔细地剔除了他的绿叶、花朵和果实里的糟粕，奉献丰富的色彩、芳香和甘浆。我望着榕树感慨地默默地说：‘哦，树王，地球上诞生的第一个生命发出的欢呼，至今在你的枝条间荡漾。元古时代淳朴的笑容，在你的叶片上放射光辉。’在我的躯壳里，往日囚禁在忧戚的牢笼里的元初的生命，此刻相当活跃。你召唤他，‘来呀，走进阳光，走进和风，像我似地携来形象的彩笔，颜料的钵盂，甜汁的金觞。”’
心灵沉默片刻，不无伤感地说：“你谈论那生命，口若悬河，可为什么不条理分明地阐述我搜集的材料呢？”
“何用我阐述！它们以自己的喧嚣、吼叫震惊寰宇。它们的负荷、错综复杂和垃圾，压痛地球的胸脯。我沉思良久，不知何时是它们的极终，它们要累积多少层，要打多少个死结。答案写在榕树的叶片上。”
“嗅！告诉我答案是什么。”
“榕树说：‘没有生命之前，一切物质是负担，是一堆废物。由于生命的触摩，元素浑然交融，呈现为完整的美。’你瞧，那美在树林里漫步，在榕树的凉荫里吹笛。”
五
渺远的一个清晓。
生命离弃昏眠之榻，上路奔向未知，进入无感知世界的德邦塔尔平原。
那时，他全身没有疲倦，脑子里没有忧虑；他王子般的服装未沾染尘土，没有腐蚀的斑点。
细雨霏霏的上午，我在榕树中间窥见不倦的、坦荡的、健旺的生命。他摇舞着枝条对我说：“向你致敬！”
我恳求道：“王子啊，介绍一下与沙漠这恶魔搏斗的悲壮的场面吧。”
“战斗非常顺利，请你巡视战场！”
我举目四望。北边的旷野里芳草萋萋，东边的农田生长着翠绿的稻秧，南边堤坝两侧是一行行挺拔的棕榈树，西边的红松、椰子树、穆胡亚树、芒果树、黑浆果树、枣树，纵横交错，郁郁葱葱，遮蔽了地平线。
“王子啊，你功德无量。”我赞叹道，“你是稚嫩的少年，可那恶魔老奸巨猾，心狠手毒。你身薄力小，你精致的箭囊里装的是短小的箭矢，可那恶魔是庞然大物，他的盾牌坚韧，棒棍粗硬。但我看见处处飘扬着你的旌旗。你脚踏着恶魔的脊背，岩石对你臣服，风沙在投降书上签字。”
榕树显露诧异之色：“你在哪儿见到如此动人的景象？”
我解释道：“我看见你的激战以安静的形式出现，你的繁忙身著清闲的服装，你的胜利是一副温文尔雅的姿态，所以求索者坐在你的凉影里学习轻易获胜的咒语，研究轻易达成权力分配的协议的方法。你在树林里创办了传授生命如何发挥作用的学校。因而劳累的人在你的绿荫里歇脚，沮丧的人来寻求你的鼓励。”
听着我颂赞，榕树内的生命欣喜地说：“我出来与沙漠这恶魔作战，同我的胞弟失去了联系，不知他在何处进行怎样的战斗。刚才你好像提到过他。”
“是的，我管他叫心灵。”
“他比我更活跃。他不满意任何事情。你可以告诉我我那不安分的胞弟的近况吗？”
“他的情形我略知一二。”我说，“你为生存而战，他为获取而战，远处进行着一场为舍弃的战斗。你与僵硬作战，他与贫乏作战，远处战斗的对象是敛聚。战斗日趋复杂，闯入战阵的寻不到出阵之路。胜败难卜，在这迷惘彷徨之际，你的绿旗呐喊着‘胜利属于生命’，给斗士以鼓舞。歌声越来越高亢，在乐曲的危机中，你朴实的琴弦弹出鼓励：“莫害怕，莫害怕！这是我捕捉到的基调——太初生命的乐音。一切疯狂曲调受其影响，融汇在欢快的歌声里。所有的获取和赋予，因而如花儿怒放，似果实成熟。”