第9章 水果

苹果大大方方的样子让人放心。苹果不做作，苹果那种方头大脑的样子甚至显得有点儿傻气，但我喜欢这类傻乎乎的东[一龥。水果中我比较偏爱苹果。我知道这个爱好比较平庸，因为水果中有许多精灵古怪的家伙：多刺的菠萝，罕见的芒果，还有形状让人看上去不那么舒服的猕猴桃。据说这东西好得很，维生素ABCD多得要命，但它那不太舒展的外表总让人生出疙里疙瘩的感觉，吃它的欲望就小了许多。芒果是种亚热带水果，以前在北方并不多见。我第一次看见这种明黄的漂亮的水果，是在一个方方正正的玻璃盒子里，这玻璃盒子大约有我现在的电脑屏幕那么大，玻璃与玻璃的粘合处是用无色透明胶水粘住的，看上去粘合得非常牢固，盒子底下用一块深色的红绒布垫着，显得十分庄严。后来从大人们嘴里得知芒果是毛主席送给工人宣传队的礼物，因此人们就把芒果装在玻璃盒子里。当然大多数芒果是塑料的，不可能是真的，水果是最娇气的食物，放不了几天就会蔫、会烂。

水果中最平常、最好储藏、样子也最舒服的应属苹果。苹果大大方方的样子让人放心。苹果不做作，苹果那种方头大脑的样子甚至显得有点儿傻气，但我喜欢这类傻乎乎的东西，和人一样，太精灵、太会算计的人你往往不能和他成为朋友。苹果正是具有真正朋友品格的水果，不太稀奇古怪，平和，自然，大度，从容。苹果的口味居中，不太酸也不太甜，很多水果在酸或甜方面走了极端，让人无法爱它爱到底。

我不喜欢把水果晾晒成千或制作成果脯类的食品，认为那是去精华留糟粕的一种做法。水果不同干粮食，水果吃的是水气，水果虽滋养人却不能当饭吃。有天我在超市看到几种我从未见过的水果，它们包在玻璃纸里，一盒一盒就像西装鸡那样在卖。在未来的某一天，我们也许会看到西瓜大小的杏子或是杏子大小的西瓜吧？

我已做好心理准备，看到怎样的水果也不再大惊小怪。

生活中最平实的东西往往是最好的东西。