第7章 美术馆

我的想像力在无边的苍白里像雨后的麦田一般无节制地疯长，我总是听到自己影子的叹患声，我知道那是另一个孤寂的自己。

夏天炎热的下午，我眼前有许多白色的物体在不停地晃动，心绪烦乱。于是就停止了我手头正在写的一篇想法错综复杂的小说，打算到一个凉快的地方去走一走。

在路上，我截了一辆出租车，却不知道要往什么地方去。那司机把我带到了美术馆，我惊奇地看了那司机一眼，以为他有什么特异功能。我怔怔忡忡地付了车钱，然后一个人背对着太阳朝着美术馆的铁栅栏门里走，我看到自己的影子被印在方格砖地上，显得很小。阳光几乎是从头顶上照射下来的，我已明显感觉到了光的压力。周围没有一个人，所有的人都被这直射的阳光逼回到家里去了。我在四壁挂满油画的大厅里走动的时候，听到有一个轻微的叹息声总跟随着我，我不知道它是谁，躲在什么地方，以什么方式与我交谈，当我一回头、一转身，那个发出声音的人就倏地一下子不见了。

小时候母亲经常领我到这里来，记不清是从几岁到几岁了，我一直在学画。从最基本的学起，我非常讨厌画那些自得叫人心寒的几何体，那些苍白的东西画在纸上却是黑色的。“2B”铅笔软得厉害，在纸上用沙啦啦的线条打出的几何体，在日光的照射下呈现出黑白灰三面。被描述的东西一旦落到纸上，就不再是原来那个几何体了。我常常故意把自己的手指抹黑，画素描的时候有时也确实需要手指，内心的挣扎表现在一个孩子的破坏欲上，我有时会一连撕掉几张画纸。我童年的所有记忆都与白色有关，我是一个在医院里长大的孩子，我母亲是位眼科医生，我总是跟着母亲走在那所大医院苍白寂寥的走廊里，那种漫长的寂静真是令人绝望啊，那条走廊长得好像永远走不到头似的，水磨石地被擦拭得一尘不染，却比积满尘垢、长满荒草更荒凉。

许多年来，我一直走在一条荒凉的路上，有时我穿过的是热闹非凡的街道，有时我身边坐满好友亲朋，但我游走的思绪还是时不时地回到那条苍白寂寞的路上去，我仍手执画笔画那些毫无生命力的冰冷阴郁的石膏体。画素描的时候，那些石膏几何体模型多是用绒布衬着的，暗绿色的绒布的皱褶更加重了室内苍凉凝重的气氛。

在那一刻，时间是凝住不动的，一千年与一天毫无区别，在僵死的生命面前，时间这个概念根本就不存在。

美术馆的那间展厅里整个下午只有我一个人，我并没有心思看画，而且那天我也没有带眼镜，所有的油画在我看来都是有些变形的。我不知道我现在近视到什么程度了，我很怕我那严厉的眼科医生母亲有一天会突然逼我去查视力，然后发现了我的秘密。我对母亲一如童年时代一样敬畏和惶恐，有时面对母亲，我会觉得脚没有地方放。我在展厅中央的一张椅子上坐了一下午，一直在想小时候发生过的事情，想医院寂寞的白色走廊和大学时幽静无人的白色机房。我在枯燥的数理演算中度过了许多年。直到现在一闭上眼睛还会出现那些波形图、矩阵、方程式，那些间断的记忆像玻璃碎片一般深植在我的脑海里。我是一个现代科学教育的畸形产物，我的想像力在无边的苍白里像雨后的麦田一般无节制地疯长，我总是听到自己影子的叹息声，我知道那是另一个孤寂的自己。

城市里长大的人，只能从暖气管里水流的声音中去想象一条河流。在幼儿园里跟着老师一起唱“布谷、布谷”，其实他们中的大多数从生出来到死去，谁也没见过布谷鸟到底是什么样儿。我是一个被城市的楼房圈养大的孩子，父母给了我最文明最规范的教育，但我却没有成为一个思维呆板、按部就班、不敢越章越轨的人，我没有被捆住，即使是最粗暴的寄宿学校的管制，也没能打磨掉我一丝一毫的个性，我的想像力反而呈几何基数增长，成为一棵枝叶茂盛，怒指天空的大树。