第8章 《使至塞上》

——不懂政治的有志青年

在两千多年前的古代印度，有一个叫维摩诘的菩萨。这个菩萨不是出家人，是个居士。他家里有家财万贯，奴婢无数，但是他依然潜心修佛，终成正果。

在一千多年前的唐代蒲州，一个笃信佛教的王姓家庭得了一个男孩，取名王维，成年后取字摩诘。

如果王维生活在现在，绝对是个拥有一大群脑残粉的超级巨星。诗文只是他众多技能中的一项，他在绘画、书法等方面都有着颇高的造诣，而他最为出众的技能是拥有的极高的音乐天赋。

开元九年，公元721年，年仅二十岁的王维就中了进士，而且还是状元。说是少年得志一点也不假，不仅被录取，还被安排了一个专业对口、他自己感兴趣的职位——太乐丞。

太乐丞，顾名思义，太就是和皇家有关的东西，乐就是音乐。换言之，他就是大唐皇家歌舞团的团长。当然了，没有现在歌舞团团长的职位那么高，他只有从八品。现在的少将团长搁那时候，至少有三品了。

可能大家会觉得，怎么会有这么好的事情？科举考试，考的是四书五经，那会儿又不兴填志愿，朝廷咋就知道王维爱干这个呢？其实说起来，这里头还真有内幕。

唐朝的科举制度还不像后世那么规范，虽说不是充斥了徇私和舞弊，但是人际关系对成绩的影响是非常大的。根据后世的记载，王维考试那年，发生了这样的事……

王维和“初唐四杰”比较像，成名很早，据说他九岁的时候就展现出了过人的诗文天赋。而他更因为音乐上的造诣名扬四海。在当时，有一个土豪级别的音乐发烧友——当朝皇帝的弟弟，岐王李范。

当王维这样年轻有为的资深音乐人来到长安，岐王李范能不欣喜若狂吗？于是岐王找到王维，对他说：

王维啊，你的诗写得不错，不如选一首你觉得好的，然后谱上曲子，送给玉真公主。

王维照做了，随后玉真公主在家里搞家庭音乐会，一群伶人演奏着王维谱写的新曲。

后面的故事可想而知，剧情俗套得可怕。公主自然就问曲子是谁写的，诗是谁写的，然后王维就站出来了，得到了玉真公主的大力推荐。

但是肯定有人会问，为啥要公主一个女流去推荐，而不是岐王自己去推荐呢？难道说唐朝女性的地位这么高？

其实这个问题很复杂，一个朝代初期发生的事情，会对后面的各种人物产生阴影。唐初太宗皇帝通过血淋淋的政变，弄死了自己的哥哥，杀死了自己的弟弟，还逼得亲生父亲退位。所以唐朝的皇室成员普遍有一种危机感，毕竟闹不好就是手足相残。玄宗之前，高宗之后，中宗、睿宗两人搞过来搞过去，中间还隔了个武则天。好不容易玄宗朝才淡定了点，这个节骨眼上，要是岐王去推荐王维，不是帮助他，而是害他——你要是玄宗，会重用对皇位有威胁者推荐的人才？

但是不管怎么说，王维中了科举，当了官，这就不一样了。那时候，伶人是不被看好的。“婊子无情，戏子无义”这句话也成了俗语传到了现在。如果只是潜心音乐，醉心文艺，他顶多算个名伶，到头来还是下九流。

好在我们的主角王维还是个胸怀大志的人，没有“自甘堕落”，在职位上做得也有声有色，也想在政治上有所作为。可是，事情总是没那么简单。没多久，王维就被贬到济州当司仓参军，说白了就是到某个粮站看仓库去了。

按照后世好事者的猜测，可能是因为这个玉真公主饱暖思淫欲，看上了王维，而王维不喜欢她，娶了别的女人。

按照正史记载，是王维组织手下搞了次文艺会演的排练，舞了黄狮子。按照当时的律法，舞黄狮子是专门表演给皇帝看的，估计平时排练都要拿别的狮子代替。

如果真实原因是前者，那么就说明王维不会讨好女人；如果是后者，那就是说王维不懂政治。

到底哪种说法更靠谱呢？首先呢，这个玉真公主跟王维有没有关系，本身就捕风捉影。作为一个不愿意毁掉小清新的人，我更倾向于玉真公主跟李白是一对，与王维只是普通朋友。李白和公主的关系可谓尽人皆知，如果说公主吃王维老婆的醋，却又为何独独舍不得之后已经娶妻生子的李白？

其实真较真起来，王维和公主是不可能发生什么的，后面一节我会详细说明。

王维在济州粮站看了四年的仓库，之后果断辞职，回到了长安做起了“长漂”。然而，作为一个文艺青年，朝九晚五而又没有作为的事业单位实在不适合他。

他在这里欢笑，他在这里哭泣，他在这里活着也在这死去，长安，长安……

“长漂”期间，王维开始钻研佛教。没有了公务的繁忙，他也开始结交各地来的朋友。之前说的孟浩然的故事，也就大致发生在这个时候。

孟浩然回到了襄阳隐居，王维却依然想着有一番作为。开元二十三年，执政多年的张九龄加封光禄大夫，并且被封为伯爵，事情似乎出现了转机。张九龄自身作为一个诗人，不会拒绝为同是诗人的王维的引荐。而此时的张九龄，也正处在人生的巅峰，与风华正茂的唐玄宗一起，成就了大唐最强势的一届政府。

果不其然，这一年，王维被朝廷重新起用，任命为右拾遗，官居八品。拾遗，就是言官，相当于皇帝身边专管监察的秘书。左拾遗官位高些，相当于正职，右拾遗官位低些，是副职。

没错，开元二十三年，是张九龄的巅峰时期，但是，巅峰之后，就是下坡路。买涨不买跌，王维这个靠山，选得有点偏了。就在第二年，李林甫逐渐走上政坛前沿，张九龄迁为尚书右丞相，免去了知政事。在唐代，很多时候官衔只是代表你享受的待遇，“知政事”这样的差遣才意味着你的真实身份。

张九龄，不再是执政者。同年，王维被任命为监察御史，依然是八品。不懂政治的王维，丝毫没有察觉政坛的风雨，相反，他沉浸在了一片欣喜之中。

也就在这一年，唐朝的死敌吐蕃武装入侵唐朝的属国小勃律国。这也为王维被排挤出长安，埋下了伏笔。日渐沉沦的帝国政府面对辽阔的疆域慢慢力不从心，直到第二年，河西节度使崔希逸才在青海西边打了一场胜仗，大破吐蕃军队。

然而，昔日辉煌不可一世的帝国政府此时已经对这些边事失去兴趣。但是，却给很多人一个让王维离开长安的好办法——让他以监察御史的身份去河西慰问边疆士卒。

王维并不觉得有什么不对，反而觉得国家打了胜仗了，太平盛世了，自己也成为皇家特使出塞了，一切都非常好。过了关口，到了漫天黄沙的祖国西北，王维遇到了前来迎接的侦察兵。

于是，一首《使至塞上》流传千古。

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

轻车简从的使臣要视察边疆的情况，身为属国典（汉代官职，唐朝人喜欢cos汉朝人）的我路过了居延泽（也是汉代地名）。

像一片飞蓬草飞出了汉朝的边界，像北归的大雁一样融入了宽广的北方天空——

沙漠里的狼烟是那么地直，黄河里的落日是那么地圆。

在萧关（汉代地名，而且他根本就没经过这儿）我还碰到了侦察骑兵，他们说，都护（边防卫戍区司令）已经在燕然山指挥作战了。

整首诗又红又专，非常地主旋律。神秘的西域在唐朝人眼里，可能和现在的西藏一样，是个令很多人向往的地方。不一样的是，西域也是无数年轻人追寻梦想的地方，这里战争频发，可以建功立业，可以万里觅封侯。

这些朝廷里的老油条摸准了王维的脉，不知是王维主动要求还是有关部门的安排，总之王维此后就留在了西域，担任河西节度使判官。

如果真的像王维向往的那样，在西域建功立业，或许唐朝就多了一个参谋长，而我们就少了无数脍炙人口的诗作，也少了几幅流传千古的山水画。在西域待了几年，王维带着失意回到了长安。此后，他像变了个人，开始对朝政漠不关心。每天去上班，有时候甚至能不上就不上。放假了，就去山间的别墅度假，俨然与一个隐士无异。

这样安详舒适的日子，有人说他几乎成了一个僧侣。不仅因为此时他心无挂碍，醉心山野，更因为在开元十九年（公元731年，王维三十出头）后，他的妻子去世了，此后他也没有再娶。

如此心境，难道王维对妻子的离世心无挂碍吗？居士修行，娶妻生子并无关系，然而如果说王维仅仅因为信仰没有娶妻，显然说不过去。如果说是因为夫妻情深，为什么没有多少对妻子的悼亡诗或情诗传世呢？

下一章，我为您揭晓答案。