第3章 《在狱咏蝉》

——男权主义的悲剧

如果要给这个章节加一个题记的话，我想说：很多时候，一个人实现了梦想意味着造就了千千万万的悲剧。

初唐时期，王杨卢骆号称四杰，实际上，真的跟后世的盛唐、中唐、晚唐比起来，拿得出手的也就是王勃和骆宾王了。

与王勃一样，骆宾王也是当时的神童，他七岁那年，凭借一首“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”成功出道，红遍大江南北。

但是，实际上名气并没给童年的骆宾王带来什么。虽然他本身是个小童星，他父亲又是个县令，但是，父亲在他很小的时候就离开了他。在古代，孩子失去了父亲意味着承受困苦和贫穷。

好在困厄给了骆宾王更多的动力，让他没有像历史上太多神童那样迅速沉沦甚至泯灭。他二十二岁那年，参加了公务员考试。在初唐，这种叫科举的考试制度还是个新鲜玩意，很不完善。虽然当时科举不是唯一出路，却也让不少小官二代成功逆袭成大官一代。

但是很可惜，骆宾王这个小官一代没能通过考试。相比较王勃早年的顺风顺水，骆宾王实在是略显坎坷。

在当时，曾经有人采访同是“初唐四杰”，排名第二的杨炯同志：杨炯先生，现在业内称您和王勃、卢照邻、骆宾王为文坛四杰，最广为流传的排名是王杨卢骆，将您排在第二位，对此您怎么看？

嗯……这个，我对位居卢照邻前面感到十分羞愧，但是作为一名实力派，我很不满足位居王勃后面，就是这样子，谢谢大家的支持。

王勃这样的少年偶像，骆宾王比不了。但是，好歹是个四分之一，就在骆宾王即将跌入人生低谷的时候，他遇到了一个土豪，道王李元庆。

在唐朝，总有土豪愿意结交文艺青年，土豪们时不时抱着他们的大腿来一句：文青，我们做朋友吧。如果是现代人，会将这句话简称“文做朋”，但是古人用“礼贤”两个字更加精确地概括。

后世的李白、杜甫这些人通常会对这些土豪说一句“放手！”但是对骆宾王来说，勉为其难地答应，还是蛮写意的。

就这样，道王李元庆就在王府里给骆宾王安排了个“职位”。不管怎么说，好歹也是公务员，有编制的。

说起来，骆宾王和王勃都是王府里当差的，但是前途大相径庭。王勃的老大是李贤，当朝高宗皇帝的儿子，说不定就是未来的皇上；骆宾王的老大是道王李元庆，高宗皇帝的叔叔，怎么的皇位也轮不上。在道王府混，不考虑转型，只有饿死的命——在唐朝，王府当差有期限，四五年内要么升迁、转型，要么回家重新参加公务员考试或者等机会特招。

期限满了，道王也想好好栽培下这个小青年，想让他好好在仕途上有所作为。在唐初，很多南北朝的不良习气依然存在，想干得好，不炒作是不行的。但是，骆宾王自有看法，毕竟身为一个文青，最起码的节操还是要有的。对于未来的方向，骆宾王选择了低调从政，在太常寺（掌管）做了奉礼郎，用现在的话说，就是在中央做了司仪。

这官也不咋地，没多久，骆宾王也就厌倦了。加之官场险恶，骆宾王被逼无奈之下，只好到西域的边防部队从军，做了一个文书。这一年是公元670年，咸亨元年。这年的年号很有意思，每次看到总想起一个叫孔乙己的人，闻到一股子茴香豆配兑水黄酒的气味。

伴随着当时唐军的开疆扩土，骆宾王的悲剧开始上演了。这个悲剧，来自一个女人的理想。

公元676年，唐帝国改年号仪凤，此时，唐高宗幕后的女人已经慢慢走向历史的前台，开始为了自己的梦想而努力。早在公元674年，她就借着皇帝的旨意，给自己封了一个非常阔气的称号——天后。当然，她的丈夫称号略微更高一点，不然也不合适。这个称号不仅阔气还挺洋气，叫天皇。

此时唐朝的疆域空前扩大，军界不少人才开始得到重用。公元678年，骆宾王也回到了他许久没有重游的长安，再次任职于中央。没多久，丰富的社会阅历加上一贯来的文学修养，骆宾王为吏部侍郎裴行俭创作了惊世骇俗的诗作《帝京篇》。在当时，没有人能写出这样有气势的文字。

山河千里国，城阙九重门。

不睹皇居壮，安知天子尊。

……

这首划时代的诗作，也成为了骆宾王的政治资本，他一路飙升，做上了侍御史，负责监察、弹劾，整理一些奏折，也算是个有头有脸的人物。

辉煌的背后，是悲剧的开头。看着高宗皇帝逐渐退居二线，皇后武则天的权力如旭日东升，骆宾王心里不是滋味。按照闻一多老先生的话说，这个人，还是比较喜欢管闲事，喜欢打抱不平的。

骆宾王没事就上书弹劾人，甚至还直接将矛头指向天后武则天：天后千岁，不带这么玩的。妇道人家，还是别玩政治的好，政治这玩意，险恶啊。

武则天呵呵一笑：你晓得政治险恶，还来撞钉子，你谁啊。

第二天，骆宾王家里来了几个干警和审计人员，假惺惺的一番调查之后，以巨额财产来路不明的罪名将骆宾王“依法”逮捕。最后，以贪污的罪名，判了个牢狱。

此时，已经是深秋时节，唐朝的气候偏冷，狱中的滋味想必是不好受的。那些最后的蝉，努力地想叫完最后的一点温暖。

蝉，古人很纳闷这玩意吃什么。我们现在知道，这玩意是吸食植物的汁液来生存，我记得我小时候把蝉放在西瓜上，它就伸出管子吸食西瓜汁。但是古人的想象力毕竟还是很丰富的，古人认为蝉吸食的是甘露，并把蝉作为高洁、清廉的象征。

于是，伴随着蝉声，骆宾王的思绪，也逐渐清晰起来，在这个深秋的傍晚，一首精妙的五言律诗，开始在余晖中慢慢清晰起来。骆宾王沉浸其中，努力地寻找诗的踪迹。

西路蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表予心。

江湖险恶，人心难测，谁能料到兢兢业业的侍御史会沦落成一个贪污犯呢？

但是，骆宾王还是幸运的，第二年，因为英王李显（就是王勃《檄英王鸡》的那个英王李显）被封为太子，大赦天下，骆宾王得以出狱，随后被派往临海县（今浙江临海）出任县丞，相当于现在的副县长。

从中央大员到囚犯再到副县长，这谁受得了？在临海县待了没多久，骆宾王带着家小移居广陵（今扬州），貌似过起了与世无争的生活。

大人物不会去过分地在意这些个体，武则天的梦想和野心已经昭示在所有人面前。公元683年，高宗皇帝去世，李显即位，武则天成为帝国的实际统治者；公元684年，李显被武则天废黜，立李旦为帝，这一年，接连换了三个年号，武则天已经可以在政治上为所欲为。

唐朝建国的一些勋贵后代，坐不住了。这年九月，开国功臣徐世绩的孙子李敬业（赐姓国姓），在扬州起兵，公开反对武则天的“胡作非为”。于是，骆宾王再次出现在历史的前台——成为李敬业的文书。

在李敬业的授权下，一篇洋洋洒洒的《代李敬业传檄天下文》问世了。

当李敬业的军队一夜之间发展到十万的时候，武则天也几乎在一夜之间读到了这篇宣战书。

“入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工馋，狐媚偏能惑主。”“人神之所同嫉，天地之所不容。”“暗呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。”“一抔之土未干，六尺之孤安在？”“试看今日之域中，竟是谁家之天下。”

骆宾王一肚子的怨气似乎全部释放，就连武则天读到这些名句，都为这其中的气势所动容。她并不气愤，非常从容地问道：谁写的？

底下人回答说：骆宾王。

有这样的人没有被我所用，简直是宰相的失职。可惜了，可惜了。

李敬业毕竟斗不过中央，武则天大手一挥，李唐宗室李孝逸带着三十万大军进攻扬州。十一月，义军彻底溃败，李敬业为部下所杀。

胜利的中央军带着叛军主要人员的首级，回到了长安，这其中，就包括了骆宾王。但是，总有人觉得这个骆宾王的首级并不像真的，总给人一种杀了其他人冒名顶替的感觉。

但是，历史的车轮不是一两篇文章所能改变的，再说，就算假的骆宾王死了，只要武则天说假的是真的，那么，真的不也不存在了吗？退一万步说，就算骆宾王还能继续做他的文人雅士，他在与不在，武则天的梦想，终究还是会实现。

有人问过武则天：你那么爱杀人，就不怕哪天没人愿意为你效力吗？

武则天依旧很从容，说：飞蛾就算知道灯火没有纱布照着，也会去扑火。

骆宾王的故事说到这里，似乎到了终点。

很多年后，武则天已经如愿以偿地称帝，在位多年了。一个叫作宋之问的年轻官员，因为种种原因遭到贬谪，在途中暂居在杭州灵隐寺。宋之问也是个诗人，靠着一手文字，阿谀奉承，讨好女皇和她的男宠、亲信，也算混得开。在灵隐寺这样的好地方，宋之问也想留下一两首诗。

作诗，需要的是感觉，要沉浸在一个氛围中，慢慢地寻觅。这一点，是宋之问这些笔杆子不能体会的。苦思冥想之下，宋之问在走廊踱步，慢慢哼出了两句：鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。到这里，他的思维枯竭了，反复地哼唱，就是无法找到合适的下句。

这时候，他不觉已经走到了一个禅房，里面坐着一个老态龙钟的和尚。老和尚正在坐禅，倦意也很明显，上下眼皮似乎都有些打架。和尚看到宋之问，问道：大半夜了，小伙子怎么还不睡，到处乱跑，哼哼唧唧搞什么玩意？

我想为灵隐寺作首诗，才哼了两句，卡住了。

老和尚不以为然地笑了笑，问：哪两句？

鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。

老和尚笑了，随口说了句：你就接一句：楼观沧海月，门对浙江潮。

宋之问如获至宝，接着老僧的指点，继续哼唱说：

桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。云薄霜初下，冰轻叶未凋。待入天台寺，看余渡石桥。

但是整首之中，最为潇洒雄浑的两句，还是那个老和尚的句子。第二天，宋之问再去那个禅房，打算拜访那个老和尚，已经找不到了。

宋之问很好奇，就问寺里面的其他僧人这个老和尚的来路，别人要么笑笑不说话，要么告诉他：这个老师父俗姓是骆，当初李敬业兵败的时候，一路逃到我们寺里面出家的！