第3章
弥撒几乎是在一片漆黑中结束。最后的祷念词和应唱，也全被号叫的狂风淹没。小教堂没有电，从来就没有过，墙上点着十支蜡烛，烛火摇曳，根本没法刺破黑暗。德索亚神父做完最后的赐福，接着拿着圣杯回到黑漆漆的圣器室，将它放回小祭坛上。帕布洛扭动身子，急匆匆地脱掉白法衣，穿上防风连帽衣。
“神父，明天见！”
“好的，谢谢你，帕布洛。别忘了……”话音没完，小男孩便跑出了门，奔向香料作坊，他和他爸爸、叔叔在那儿工作。破败的挡风雨条门周围，红色的沙尘暴漫卷着。
在平时，德索亚神父此时应该正在脱法衣，放回祭服柜。稍晚一会儿，他会把它们拿到教区的家中洗干净。但今天早上，他依旧穿着短祭袍、祭衣、白长袍、饰带、披肩。出于某种理由，他觉得还不能脱掉他们，就好似在煤袋战役的登陆行动期间，他不能脱掉普氏战斗装甲一般。
那个高挑的人影站在圣器室的门口，但仍旧躲在黑暗中。德索亚神父等待着，注视着，同时抑制住内心的冲动，没有在胸口划十字，也没有把剩下的圣餐饼高高举起，就仿佛它们能保护自己不受吸血鬼或者魔鬼的伤害。外头，风暴的咆哮声变成了妖精的厉叫。
那人向前走了一步，踏进圣器室烛灯投出的红光中。德索亚认出了她——吴玛姬舰长，圣神舰队指挥官马卢辛元帅的私人助手兼联络官。但德索亚马上在心里做了纠正——今天早上的第二次：她现在是吴玛姬元帅，红光下，他看见了女子衣领上的星章。
“德索亚神父舰长？”元帅问道。
耶稣会士缓缓地摇了摇头。在这个一天二十三小时的星球上，现在刚到七点半，但德索亚已经感到了疲倦。“我已经不再是舰长，只是神父，不过，我是德索亚。”他回答。
“德索亚神父舰长，”吴元帅重复道，这次的语气不再是询问，“军令已下，特此将你召回现役。给你十分钟的时间收拾行李，之后跟我走。军令传达完毕。”
费德里克·德索亚叹了口气，闭上双眼。他很想大喊。主啊，求你了，别把这杯传给我。他睁开眼，圣杯依旧在祭坛上，吴玛姬元帅仍旧等待着。
“遵命。”他回答道，声音轻缓，审慎，接着开始脱下神圣的法衣。
尤利乌斯十四世教皇驾崩并下葬后，第三天，从他的重生龛中发出一阵异动。细长的脐带线和机械探针悄悄退走，消失了。死气沉沉的圣体躺在石板上，但胸脯偶尔会起伏一番，抽搐几下，不多久，突然发出呻吟，又过了好几分钟，那具躯体竟用胳膊肘支起了身，最后完全坐了起来，一件纹满华丽刺绣的丝衣滑到了赤裸男人的腰部。
几分钟内，这个男人就这么坐在大理石板的边缘，颤抖的双手捧着脑袋。接着，他抬头一望，发现重生教堂的一面密墙悄无声息地滑开，一名穿着红色正装的枢机穿过幽暗的空间，丝布和念珠发出轻微的声响。在他身旁，还有一个高挑英俊的男子，一头灰发，灰色的双眸，这个男人穿着一件灰色法兰绒连体制服，虽简易，但很端庄。枢机和灰衣男子身后三步远处，跟着两名瑞士卫兵，他们身着源自中世纪的橙黑制服，但身上没带武器。
坐在石板上的赤裸男子眨眨眼，教堂中光线很暗，但他的眼睛似乎连这个也无法适应。不过，最后，他终于定睛凝视眼前的人物。“卢杜萨美。”刚刚重生的男子说道。
“杜雷神父。”卢杜萨美枢机应道。他手里拿着一只特大的银杯。
赤身男子咂咂嘴，动动舌，似乎一醒来就觉得嘴里含有什么剧毒的东西。他身材瘦削，一副苦行僧的面容，悲愁的双眼，新生的身体上有一条旧伤痕。在他的胸膛上，有两个十字形，它们微微鼓起，正闪着红色的光芒。“现在是何年？”他最后问道。
“公元三一三一年。”枢机回答，他仍旧站在这名赤裸的男子身旁。
杜雷神父闭上双眼。“自我上一次重生，过了五十七年。自远距传输器的陨落，过了两百七十九年。”他睁开眼，望着枢机，“自你下毒谋害我，杀死教皇忒亚一世起，已经过了两百七十年。”
卢杜萨美枢机哄然大笑：“算术做得不错，看来你从重生的混乱中恢复得很快嘛。”
杜雷神父的目光从卢杜萨美移向穿着灰色服装的高个男人。“阿尔贝都。你来这儿，是想做个见证人？还是，你想要给你驯服的犹大壮壮胆？”
高大的男人没有吭声。卢杜萨美枢机本已细薄的嘴唇现在抿得更紧了，几乎消失在了红润的下颌垂肉中。“伪教皇，在你滚回地狱前，还有什么话要说？”
“对你，我无话可说。”杜雷神父喃喃道，他闭上双眼，默默祷念。
两名瑞士卫兵抓住杜雷神父的细瘦胳膊，耶稣会士没有反抗，其中一名士兵把住重生男子的额头，把他的脑袋往后拉，亮出细瘦的弯脖子，那情景真像是一只鸭子引颈待宰。
卢杜萨美优雅地踏近了半步，从丝袖中抽出一把牛角柄小刀，咔嗒一声亮出刀刃。杜雷神父被两名士兵紧紧按住，毫无反抗之力，脑袋被往后按，露出的喉结倒似乎更加显眼了。卢杜萨美伸出手臂，姿势优美地向上一挥，像是投掷出了什么东西。杜雷的颈动脉霎时被割断，鲜血喷溅而出。
卢杜萨美朝后退去，不让鲜血沾染自己的衣袍。他将小刀藏回衣袖，举起宽口杯，接住勃勃喷涌的鲜血。当杯子几乎盛满时，鲜血也不再喷溅，他朝瑞士卫兵点点头，两名士兵随即松手放开了杜雷的脑袋。
刚重生的男子现在又成了一具死尸，脑袋下垂，双目紧闭，嘴巴微张，破开的喉部像是画笔画出的鲜艳红唇，咧出一副可怕的笑容。两名瑞士卫兵将尸体搬到石板上，掀去丝衣。已故男子赤身躺着，看上去极为惨白，羸弱不堪——裂开的喉咙，带有疤痕的胸脯，又白又长的手指，苍白的肚子，软趴趴的阳物，骨瘦如柴的双腿。即使是在一个拥有重生奇迹的年代，死亡也从不给人留下一点尊严，就连那些始终克己自制的人，也无法幸免。
士兵把漂亮的尸布拿开后，卢杜萨美枢机举起沉重的圣杯，将满满一杯鲜血倒上已故男子的双眼，倒进他张开的嘴巴，倒进外翻的伤口中，接着往下倒上尸体的胸膛、肚子、私处，那一大片鲜艳的红色，同枢机袍子的颜色相比，甚至有过之而无不及。
“你不是由肉体组成，而是心灵。”卢杜萨美念道。
高挑男子扬扬眉毛。“巴赫，是不是？”
“对。”枢机回答。他把空空如也的圣杯放到尸体身边，接着朝瑞士卫兵点点头，那两人便用一块双层的尸布盖住了死尸。鲜血立即将美丽的织物浸染了。“《耶稣，我之喜悦》。”卢杜萨美补充道。
“跟我猜的一样。”高个男人说道，他朝枢机望了一眼，目光中满是质疑。
“好，”卢杜萨美回答，“动手吧。”
灰衣男子沿着尸架绕了个圈，走到瑞士士兵身后，那两人即将处理完浸满鲜血的尸布。当他俩直起身，从大理石板那儿走回来的时候，灰衣男子举起两只大手，分别摆在两人的脖颈上。士兵的眼睛和嘴巴大张开来，但已经来不及喊出声，霎时，那睁大的双眼和张开的大嘴中，冒出白热的光芒，他俩的皮肤变得透明，可以清楚地看见身体内涌起的橙色火焰，接着，两人消失了——挥发了，溃散成了比灰还要细小的粒子。
灰衣男子双手对搓了一番，拍掉一层薄薄的灰烬。
“可惜啊，阿尔贝都顾问。”卢杜萨美枢机喃喃道，声音仍旧是浑厚的男中音。
在朦胧的光线下，灰衣男子望着半空中尘埃留下的细微痕迹，接着回头看了看枢机。他的眉毛又一次扬了扬，饱含质疑。
“不，不，不。”卢杜萨美解释道，“我是说尸布。那些污痕永远也褪不掉，每次重生后，我们都要织一块新的。”他转过身，开始朝密门走去，袍子瑟瑟作响。“来吧，阿尔贝都，我们得谈点事，中午之前，我还有一场感恩弥撒要主持。”
两人走后，密门随即关上，这间重生小室又变得静悄悄、空荡荡了。昏暗的光线中，只有一具裹着尸布的尸体以及几丝灰雾，那薄雾正在一点点四处移动，并且慢慢褪去，使人联想到不久前过世之人的灵魂，正慢慢离开这个尘世。
尤利乌斯教皇第九次驾崩，杜雷神父第五次被谋杀，在这一系列事情发生的同一时间，十六万光年之外，我和伊妮娅正流亡在被劫持的地球——旧地上。这是真正的地球，但环绕轨道的中心处，却不是太阳，而是一颗陌生的G型恒星。那是在小麦哲伦星云，并非旧地家园所在的银河。
对我们来说，那一周过得很奇怪。当然，我们并不知道教皇驾崩的消息，因为除了休眠的远距传送门外，这个乔迁新址的地球，没有任何方法可以和圣神空域联系。事实上，到如今这个份上，我已经知道，伊妮娅当时通过我们无法想象的手段获悉了教皇的死讯，但她对这些发生在圣神领空中的事只字未提，也没有人向她问及。在地球上四年的流亡生涯是那么简单、平静、深邃，我到现在也无法领悟透彻，要回忆也几乎带着莫大的痛楚。无论如何，那特殊的一周的确很深邃，但却一点也不简单，更不平静：周一，伊妮娅师从四年的老建筑师死了，周二那天晚上非常寒冷，我们在沙漠里为他举行了葬礼，仪式充满了悲伤，最后草草结束，周三那天是伊妮娅的十六岁生日，但建筑师的死使得整个塔列森团队都沉浸在悲痛和迷茫中，只剩下我和贝提克为她举行生日庆祝会。
机器人烤了块巧克力蛋糕，那是伊妮娅最喜欢吃的，而我，几天来一直在用心雕琢一根手杖，那本是根粗壮的树枝，是我们和老建筑师去临近的山上郊游时找到的。那天晚上，我们在伊妮娅的漂亮学徒小屋中吃着蛋糕，喝着香槟，但她始终默不作声，看起来心不在焉的，当时我觉得一切归咎于老头的死以及团队中弥漫的恐慌。现在我终于了解，她的魂不守舍，更多是由于意识到了教皇的驾崩，意识到了未来路途上即将聚集的暴虐事件，意识到有史以来最平静的四年即将结束。
我还记得那天晚上我们的谈话。那天，天很早就黑了，冷飕飕的。这栋舒适的小屋，是由岩石和帆布制成的，是她四年前作为学徒的入门之作。屋子外头，刮着猛烈的沙尘暴，山艾树和丝兰树被风压弯了腰，还发出刺耳的响声。提灯嘶嘶作响，我们坐在一旁，将香槟酒杯换成泡着热茶的茶杯，在沙子和帆布的咻咻声中，小声谈着话。
“总感觉事情怪怪的，”我说，“我们知道他老了，还生病了，但大家都没觉得他会死。”当然，我说的是老建筑师，不是离我们十万八千里远的教皇，他对我们来说无足轻重。伊妮娅的这位贤师，跟这颗流放地球上的其他人一样，身上没有十字形。他的死是终结，是现在的教皇无法达到的终结。
“他好像知道。”伊妮娅轻声说，“最近几个月，他将学生们召集起来，传授最后一点知识。”
“他给你传授了些什么？”我问，“我是说，如果不是什么秘密，也不是太私人的东西。”
伊妮娅捧着热气腾腾的茶杯，微微一笑：“他告诉我，一旦建造工程开始，建筑成型时，如果你把额外的费用开支一点点报出去，即便是双倍的价码，老板也会同意支付。他说，这是因为起步之后就回不了头了，也就是说，我手里就像是拿着六磅重的钓鱼线，我的顾客就像是条鳟鱼，已经咬住了我的钩。”
我和贝提克大笑起来。笑声中并没失敬之意——老建筑师是个极为罕见的奇人，一个真正的天才，个性很强——但就算是满怀悲痛之情怀念着他，我们也知道，他的个性中还有一些自私和偏执。我称他为老建筑师，并不是在拍他马屁，他是一个赛伯人，人格模板来自一名大流亡前的人类，生活于公元十九至二十世纪，名叫弗兰克·劳埃德·赖特。塔列森团队的每个人都毕恭毕敬地称他为“赖特先生”，就连那些跟他一样岁数的老学徒也这么叫，但我总是把他当成老建筑师，因为在来到旧地前的旅途中，伊妮娅就是这么描述她的未来贤师的。
贝提克仿佛跟我想到一块去了，他说道：“有点怪，有没有觉得？”
“什么有点怪？”伊妮娅问。
机器人微微一笑，摸摸左胳膊光滑的断根，这几年来，他已经养成了这个习惯。登陆飞船载我们穿过了神林的远距传输器，船上的自动诊疗室也救活了机器人，但他身体的化学因子跟普通人类不一样，飞船无法为他培育出新的胳膊。“我是说，”他解释道，“如今教会已经统治了人类的全部事务，所以关于人是不是有灵魂，在死后这个灵魂会不会离开躯体的问题已经有了明确的答案，可是，以赖特先生的死来看，我们却发现，他的赛伯人格虽然脱离了他的身体，却仍旧存在，或者，在他死后，至少存在了些许时间。”
“果真如此？”我怀疑道。热乎乎的茶喝起来暖人心脾，味道很棒，是我和伊妮娅在印第安集市买的——事实上，是拿其他东西换来的。那集市在一个沙漠中，应该是斯科特斯戴尔城的所在地。
伊妮娅回答了我的问题。“是的，的确是这样。你们瞧，虽然家父的赛伯体被杀死了，但他的赛伯人格依旧存活着，被储存在家母脑后的舒克隆环中。我们还知道，之后它还在万方网中独立存在过，后来又住进了领事的飞船，在里面栖息了一段时间。赛伯人格能以某种整体性波阵面的形式存在，沿着数据平面或万方网的矩阵传播，最后回到他在内核中的人工智能本源所在。”
我知道这些，但从来没有弄懂过。“好吧，”我说道，“但赖特先生基于人工智能的人格波阵面去哪儿了呢？在我们这个麦哲伦星云中，不可能有任何连接通向内核的所在地。这儿根本没有数据网。”
伊妮娅放下空杯子。“肯定会有个连接，不然，赖特先生和其他聚集在这儿的重建赛伯人格不可能存在。别忘了，技术内核曾把远距传送门间的普朗克空间作为一种媒介、一个藏身地来使用，正因如此，垂死的霸主才毁灭了所有的远距传输通道。”
“缔结的虚空。”我说道，将诗人老头的《诗篇》中的词重复了一遍。
“对，”伊妮娅说，“不过，我一直觉得这个词又呆又笨。”
“不管叫什么名，”我说道，“我还是无法理解，它怎么能通到这儿……通到一个不同的银河中。”
“内核用来建造远距传输器的这种媒介，无处不在，遍及时空，”伊妮娅皱了皱眉，“不，不对，是时空嵌封在缔结的虚空中……它超越了时空。”
我左右四顾。提灯发出明亮的光芒，照得小帐篷内一片光亮，但外头黑漆漆的，狂风号叫着。“这么说，内核到得了这儿？”
伊妮娅摇摇头。我们以前讨论过这个话题，当时我就没弄懂，现在依旧不明白。
“这些赛伯人，他们的人工智能其实并不属于内核，”她说道，“赖特先生的人格不是。家父……第二个济慈赛伯人……也不是。”
她说的这些话我从没弄明白过。“《诗篇》中提到，济慈赛伯人，包括你父亲，是云门——内核的一个人工智能创造的。云门跟你父亲说，赛伯人是内核的一项试验。”
伊妮娅站起身，走到学徒小屋的入口处。伊妮娅的建造手艺很棒，两边的帆布被风吹得上下起伏，但完好无损，也很好地阻隔了外面的风沙。“《诗篇》是马丁叔叔写的，”她说，“在故事的真实性上，他尽力了，但还是有些地方，他并没有真正理解。”
“我也没能理解。”我说道，接着不再谈这个话题。
我走向前，双手抱住伊妮娅，四年前，我曾抱过她，现在，我感受到她背部、肩膀、胳膊在这几年来发生的细微变化。“丫头，生日快乐。”
她抬起头，望了望我，接着，脑袋靠在了我的胸膛上。“谢谢，劳尔。”