第1章 给大象拔刺
那年月，时兴赤脚医生。所谓的赤脚医生，就是在缺医少药的农村，挑一些有文化的青年，到医院培训三五个月，发给一个药箱，边劳动边行医，为农民治一些简单的病。我就曾经是一名边疆农村的赤脚医生。
那天清晨，我背着药箱到橡胶林去巡诊，走到流沙河边的大湾塘。突然，从树背后伸出一根长长的柱子，横在我面前，就像公路上放下一根红白相间的交通杆一样，拦住了我的去路。林中昏暗，我以为是根枯枝倒下来了，伸手想去拨拉，手指刚触摸到便吓得魂飞魄散——热乎乎、软绵绵、干沙沙，就像摸着一条刚刚在沙砾上打过滚儿的蟒蛇。
“妈呀——”我失声尖叫。随着叫声，大树后面闪出一个庞然大物，原来是一头深灰色的大公象，撅着一对白森森的象牙，朝我奔来。
别说我了，就是百兽之王的老虎，见到大公象也要夹着尾巴逃跑的。我只恨爹娘少生了两条腿。我刚逃出五六米远，突然“嗖”的一声，一根沉重而又柔软的东西扫中了我的脚，把我摔了个嘴啃泥。我仰头一望，原来树背后又闪出一头成年母象，给了我一个扫荡鼻。
一公一母两头大象像两座小山似的站在我面前。我想，它们中无论是谁，只要抬起一只脚来在我背上踩一下，我的五脏六腑就会被挤牙膏似的从口腔里挤出来的。反正是必死无疑了，我也懒得再爬起来，闭起眼睛等死吧。
它们并没踏我一脚。公象弯起鼻尖，钩住我的衣领，像起重机似的把我从地上吊了起来。莫非是要让我做活靶子，练练它那刺刀似的象牙？唉，事到如今，我也没法挑剔怎么个死法了，它们爱怎么着就怎么着吧。
它们让我站稳了，没用象牙捅我个透心凉，而是用鼻子顶着我的背，推着我往密林深处走。
我晕头转向，像俘虏似的被它们押着走了大半个小时，来到一棵独木成林的老榕树下。象鼻猛地一推，我跌倒在地。嘿，在我面前两尺远的树根下，躺着一头小象。
这是一头半岁左右的幼象，只有半米多高，体色瓦灰，比牛犊大不了多少，鼻子短得就像拉长的猪嘴。它咧着嘴，鼻子有气无力地甩打着，右前腿血汪汪的，不断在抽搐，哼哼唧唧地呻吟着。
母象用那根万能的鼻子在小象的头顶抚摸着，看起来是在进行安慰。公象则用鼻子卷起我的手腕，使劲往小象那儿拖曳。我明白了，这是一家子象，小象的右前腿受了伤，公象和母象爱子心切，便到路上劫持个人来替小象看病。
好聪明的象啊，好像查过档案似的，知道我是赤脚医生。
我心里顿时涌起一股强烈的求生愿望来。我想，既然它们捉我来是为了替小象看病，只要看完了，大概就会放我回去的。
我不敢怠慢，立刻跪在地上给小象检查伤口。是一根一寸长的铁钉扎进了小象的足垫，看样子已经有好几天了，整只脚肿得发亮，伤口已发炎溃烂，散发着一股腥臭。我的医术堪称世界最差，平时只会给人擦擦红汞、碘酒什么的，从未给谁动过手术；但此时此刻，我就是只鸭子也得飞上树，我没有金刚钻也得揽这份瓷器活。我要是谦虚推辞，公象就会送我上西天。
我从药箱里取出镊子、钳子、酒精、棉花等东西，就壮着胆开始干起来。首先当然是要消毒，我抬起小象的脚，将小半瓶酒精泼进创口。没想到小象也像小孩子似的怕疼，它“哇”的一声，像杀猪似的嚎叫起来。立刻，我的脖子被公象的长鼻子勒住了，就像上绞刑似的把我往上提。“——”大公象双眼喷着毒焰，低沉地吼叫着。显然，它不满意我把小象给弄疼了。
还讲理不讲啦？我又没有麻药，动手术哪有不疼的！怕疼就别叫我治，要我治就别怕疼！可我没法和大象讲理；对牛弹琴，对象讲理，那是徒劳的。我双手揪住象鼻子，想扳松“绞索”，但公象力大无穷，长鼻越勒越紧，我脚尖点着地，已经快喘不过气来了。唉，这死得也太冤枉了。
就在这时，母象走过来，把它的长鼻搭在公象的鼻子上，摩挲了几下，嘴里还“呀呀啊啊”地叫着，估计是在劝慰公象不要发火，让我继续治疗，到最后实在治不好再问罪处死也不迟。公象“哼”地打了个响鼻，松开了“绞索”。
我把尖嘴钳伸进小象的伤口。还没开始拔钉子呢，小象又哭爹喊娘起来。我害怕蛮不讲理的公象再次给我上绞刑，赶快将半瓶去痛片塞进小象嘴里。遗憾的是，这么大剂量的去痛片对小象作用却不大。我钳住钉子往外拔时，它又脑袋乱摇疼得要死要活了。
大公象虎视眈眈地盯着我，长鼻高高翘起，悬在我的头顶；白晃晃的象牙从背后瞄准我的心窝，随时准备把我吊起来捅个透心凉。
我冷汗涔涔，脊梁发麻，实在想不出有什么办法能叫小象停止呻吟。逼急了，我冲着小象破口大骂：“混账东西，叫你个魂！我好心好意替你治疗，你他妈的还想让你可恶的爹杀了我呀！”没想到，我这一发怒，一叫喊，竟然把小象给镇住了，泪汪汪的双眼惊愕地望着我，停止了叫唤。我趁机把钉子给拔了出来。
下一步要清洗创口，它又快疼哭啦。我再次恶狠狠地大声唾骂：“闭起你的臭嘴！你再敢叫一声，我就把钉子戳到你的喉咙里去！”小象倒是被我吓住了，骇然将涌到舌尖的呻吟咽了回去。可母象不干了，嫌我脾气太粗暴。它看不得小象受半点委屈，宽宽的象嘴对准我的耳朵，“嗷——嗷——”大吼了一声。我的脑袋像撞了墙似的嗡嗡响，眼冒金星，耳膜发胀。那叫声，比十支摇滚乐队同时演奏还厉害。
我不敢再骂小象，又不敢再让它呻吟，便只有跟它一起哭。它疼得要叫唤时，我也扯起喉咙拼命喊疼；它身体哆嗦时，我也在地上颤抖打滚；它痛苦得乱甩鼻子时，我也像中了枪子儿似的揪住胸口摇摇晃晃。
公象和母象大概觉得我和它们的小宝贝双双痛苦，这样挺公平，也有可能觉得我又哭又闹样子挺滑稽，它们安静下来，不再干涉我的治疗。
我终于把小象的创口清洗干净，撒了消炎粉，又用厚厚的纱布给包扎起来。
过了一会儿，小象站了起来，一瘸一拐地勉强能行走了。公象和母象这才扔下我，簇拥着小象进了树林。
一个多月后的一天下午，我又从那条路走过。突然，“咚”的一声，一只比冬瓜还大的野蜂窝掉在我面前，里头蓄满了金黄色的蜂蜜。我抬头一看，哦，是曾经绑架过我的那家子象，站在路边的草丛里，朝我友好地扑扇耳朵挥舞鼻子。显然，这只野蜂窝，是它们付给我的医疗费。
小象还欢快地奔到我面前，柔软的鼻子伸到我的鼻子上来。人和人表示亲热，是彼此伸出手来握手；象和象表示亲热，是鼻尖和鼻尖钩拉在一起握鼻。可惜我的鼻子只有一寸高，没法和它握鼻。