第1章 引子

美国TED2012年度大会之重庆大学演讲给我一个尴尬的机会，能够借这个曾经开除我的母校讲台，做一次既往人生的再次挥霍，还美其名曰是我对人生、社会、艺术的思考和探索。

我1965年8月生于四川达县江阳公社，以三斤半的体重来到人间。铤而走险地活到今天，还将不计后果地继续活下去。我成长于大巴山的乡村，摸尽家乡河中之鱼，捉绝山中之鸟，7岁曾经动笔给毛主席写信，寄往远在天边的天安门，信中谈及天下和粮食等“重大民生问题”；8岁组建自己的第一支“军事力量”，作为“司令”指挥着乡村的童年江湖。

1983年我被一列火车从家乡接走送往重庆大学电机系，在父母送行的关切眼神中第一次产生离愁别绪，即于旅途中提笔写下《母亲河》，那也是第一次有写诗的冲动。大学期间我真正地开始诗歌创作，与尚仲敏、燕晓冬共同创立大学生诗派。

即将毕业的前3天，一张3分钱的舞会入场券逼得我打人，被重庆大学开除。带着满身的愤怒与屈辱远离诗歌，我踏入世道江湖，发誓定要出人头地。

其后我上天入地几起几落，办时装公司、搞房地产开发、开矿挖煤，这些如今仍在市场中抢钱的行业，我都一一干过，曾经风光一时，曾经钱财无数。

当苦心建立的万丈高楼瞬间倾塌，千金散尽走投无路之后，我于2005年在家闭门思过重新开始诗歌创作，出版个人诗集《大系语》，代表作有《今夜》《围棋》《矮子之歌》《风花雪月》等。

2008年从未画过画的我，拿起画笔生猛地闯入色彩世界。绘画作品曾获2010年中国诗书画高峰论坛油画组金奖。如今我可以用画笔释放我的艺术情怀，也可以用它谋生。我的画只要创意出来就有人订购。

TED的演讲中，我用浓重的达县普通话讲这些的时候，大家笑了，一阵阵的哄堂大笑。

我不知道在这样一种交流当中，在思想的碰撞当中，是不是就诞生出了TED希望的伟大东西。

我没有随着大家一起笑，作为一个TED演讲者，我应该表达对自己所从事的事业的深深热爱。我也一点也笑不出来，我只被自己感动着，以为对以往适度的回顾，可以拿来激励自己。