“长期以来，我已经习惯于死亡了。”（90［第21页］）“对我来说，你应该送遗忘之花。”（出处同上）在这些话中，已表现出她后来在与他的谈话中所发出的责备的前兆。在后来的责备中她把他比作始祖鸟［32］“某...