第3章 百亿财富之变(2)
王石的那位朋友也兴奋地告诉他:“整个深圳成了大工地,罗湖区的两座山头都被铲平了。”而最让王石感兴趣的是那位朋友对驻扎在皇岗村附近的一支基建工程兵部队的描述:“突然大部队开进,吃住水电供应都是问题;村里腾出的土地很有限,施工机械堆放不下,我找到卢胜海团长,一个很爽快的北方人协调。看到住在简陋的工棚中的战士没有蔬菜,我亲自到香港采购去慰问。施工机械很快运到工地施工……”
正是这个描述,从军的经历使一股英雄主义的豪迈气概从王石的胸中升起,不甘于平庸、以个人之力奋斗拼搏的野心,使一个大胆的决定随之付出:去深圳特区施展个人的才干,实现个人的抱负。
是年,王石33岁。
其实,早在1979年夏季,距离广州130公里的深圳西部的蛇口就已在香港招商局主持下投入了大规模开发。特别是它的开拓者袁庚提出了“时间就是金钱,效率就是生命”的口号,进一步聚集了全国各地的精英。于是,浑然不觉间,深圳已经成为一个被世界瞩目的建筑大工地。仅仅一年多,一个生气勃勃、环境优美、交通便利的现代化海滨新城就呈现在了人们眼前。用王石的话说就是“一切简直快得像神话”。
也许因为有了这种首创,后来才有了人们常提到的“蛇口模式”。
按相关资料记载,“蛇口模式”的主要内容有:工业区机构精简,减少层次,因事设人,不搞上下对口;实行严格的经理负责制,企业定岗位、定成本、定利润;干部不划级别,被招聘者原职位只能存档,根据需要和能力重新聘用;废除干部职务终身制,各级干部每年接受一次群众信任投票,票数不够者,自然淘汰;允许员工和人才合理流动,工厂可以解雇工人,工人也可以辞职。
如同王石后来所说,尽管这些内容对于今天已经迈入了市场经济的国人来说,实无什么新意,但对于30年前的人们来说,却是石破天惊的。
说走就走。很快,1983年5月7日,王石乘广深铁路来到了深圳。再次进入深圳的王石,全没有了第一次“想跑”的感觉。王石在自己的传记中是这样描述的:“兴奋、狂喜、恐惧的感觉一股脑涌了出来,手心汗津津的,肾上腺素猛增。”
其实,在来深圳之前,王石就已经打定主意,到深圳当时最有影响力的公司——深圳市特区经济发展公司(后文简称特发)谋求发展。
之所以有这样的决定,王石后来说:这是一家特别的企业,其前身是深圳经济特区管理委员会,在初期的引资中,许多项目都是管委会负责谈判并签合同具体实施,另一方面还行使特区政府职能。特区政府正式成立后,管委会撤销,其原班人马组建成特发公司,行使政府审批进出口业务的权利仍然保留。只是,其掌管的进出口审批红色章印上有个(2)字,简称政府(2)号章,以示区别政府的(1)号章。一家公司有审批进出口的权力,其权力之大可想而知。
于是,王石便带着省外经委的介绍信找到了特发的主管领导。
还算顺利,“王石作为省外经委派出的人员,同特发合作做生意,特发提供营业许可、银行账号,但不提供资金,赢利部分省外经委同特发五五分成。简单说,省外经委不提供资金,只提供一个人挂靠在深圳特发,赢利双方便可各拿一半。”
王石被分配到贸易一科,在这里他结识了自己创业生涯中的另一个重要人物——张西甫。
自此,步入而立阶段的王石,人生终于开始出现了实质性的转折。
二“空手道”与第一桶金
“空手道”本是武学上的一个名字,起源于日本。它的前身原为唐手,即中国拳法之意。主要强调打击技术,例如压、踢、膝盖和肘击打,但是不能用手。原本是徒手的自我防卫的方式并攻击对方的徒手格斗技术。
但是,如果放在商场上,“空手道”就似乎成了彻头彻尾的负面之词了,意为无中生有、虚假承诺、做无本买卖。用王石自己的话说,他第一桶金的获得就形同于在玩“空手道”。
1.小渔港孕育大文章
就像王石本性里的张扬一样,深圳在当时的中国版图上,也是最为张扬的一个小圆点。就是这个小圆点,却打开了中国经济社会发展的新纪元。要是以历史的眼光来看,深圳对于中国改革开放和中华民族崛起的世纪大业也功不可没。
深圳本是中国南方一个再平凡不过的小渔村,原本只是一个二三万人的简陋、狭窄的小镇。“经济特区”的设立,使得这个小渔镇在短短的20几年间,奇迹般地转变成为经济总量排名于全国前五的繁华都市,“深圳传奇”自此流传于世。
深圳其名始自明永乐八年(1410年)。因所处环境、河沟(南方人习称圳或涌)纵横,故得深圳一名。清康熙七年(1668年)在新安县边境修筑了深圳、盐田、大梅沙、小梅沙等2l座墩台为边陲哨所,以后逐渐成墟。民国二十年(1931年)设深圳镇。1979年3月撤宝安县设立深圳市,市政府驻深圳镇。1979年8月撤深圳镇,“深圳”一名由深圳市名沿用下来。?
1979年春天,中国改革开放的总设计师邓小平以一个不平凡的设想,使得深圳这个小渔村随后成为中国第一个经济特区,并在之后的近30年中,作为中国改革的试验区和先遣队,带动着中国改革的前进步伐。
1979年8月26日,经中华人民共和国策五次全国人大常委会第15次会议决定批谁,在深圳市境内划出327.5平方公里地域设置经济特区。1980年8月,全国人大常委会颁布了《广东省经济特区条例》,深圳经济特区正式成立,地域包括今罗湖、福田、南山三个区。深圳成为中国改革开放后设立的首个经济特区。
深圳市地处广东省南部沿海,位于北回归线以南。深圳经济特区东起大鹏湾背仔角,西连珠江口之安乐村,南与香港新界接壤,是中国主要进出口岸之一。
今天来看,深圳特区的定位并不仅仅是经济改革的一片试验田,它也同时承担着政治体制改革试点的使命。
关于特区的定位问题,原深圳市委书记李灏曾表示,“中国特色社会主义不光是经济,重要的是体制、机制问题。深圳是全国的试验场,深圳是中国的深圳,它是为了全国的发展探索道路的。”
更有许多学者认为,我们国家众多重要的改革决策,都是从深圳这个试验场提炼出来的。比如,这些年来深圳为我国在司法和政府职能转变等方面做了非常多的试验,深圳是我国的“立法试验田”、阳光政府试验田等。
如今,深圳已经创造了230多项全国改革之最,推出国有土地使用权有偿转让、实行建设工程招标、创办外汇调剂中心、全面建立了混合所有制经济体系等社会主义市场经济的十大体系。而从2003年以来,深圳开始在体制创新方面迈出了一些步伐。是年初,深圳开始实行“行政三分制”,将政府职能从决策、执行和监督三方面相对分离,并使之既相互制约又协调运转,此举一时获得了全国的高度关注。
深圳的成功使其成为全国各地学习的对象和典型,深圳的经验也广泛地传播到了全国各地,深深地影响了全国的民众。
关注新闻舆论的人大都还记得,就在2003年,一篇《深圳,你将被谁抛弃》一文引起了巨大的社会反响。在经济政策优势已经不再明显,而城市发展空间和资源狭小等条件下,深圳如何定位、深圳向何处去,一时成为广受关注的社会热点问题。其时的深圳特区领导曾对媒体说:“随着深圳原有的政策优势逐渐减弱,政策驱动逐步消失,现在的深圳谈优势已经是‘奢’谈了。”
但是,中央高层对于深圳的定位依然很明确,特区还要继续办下去,还要继续“特”下去。至于怎么“特”,却只赋予了总体要求和大的原则。正如有媒体所说,这种总体要求和大的原则,就是“要做排头兵、试验田、窗口和示范”。而“特”的具体内容就需要深圳自己去填写了。
正是深圳经济特区的建立,“经济特区”这种特殊的改革产物在我国如雨后春笋般发展起来。1981年底,我国最小的经济特区、面积仅52.6平方千米的汕头经济特区成立;而到了1988年,全国人大批准设立了我国最大的经济特区——海南经济特区。
如今,在即将迎来共和国改革开放30周年的特殊年份里,我们再回过头来看看中国“特区”的发展之路时,一个感觉恐怕是所有人共有的:中国复兴之路上,“特区”必然要占据着不可磨灭的历史地位。
而作为中国“特区”之首的深圳,则是本书主人公在人生上的重要拐点。
2.机会总是留给有心人
来到深圳后的王石,仿佛换了一个人,但在特发却又不知从何开始。
据王石后来的回忆说,刚进入特发,贸易部并没有现成的业务,全凭个人的关系或送上门的机会做进出口买卖。其中,有来自北京医药局的在跑北京的进口医疗器械,有来自七机部的在给七机部的研究院进口计算机需要的CPU(中央处理器),而张西甫一上班也把电话打到了广州钢厂基建处,试图开门红。如此等等。
“我做什么呢?心里没一点数。”王石在自己的回忆中如是说。不过,他还是觉得应该先从了解和熟悉情况开始。
于是,在走访了深圳几家进出口公司后,王石认为深圳最畅销的进口产品是台湾产的折叠伞和日本制造的味之素(味精)。而在当时的国内市场环境中,只要能弄上几千打折叠伞或半吨味精的批文,就有需求方将钱打过来,“转手赚几万、十几万块钱没有问题。”但王石却没有付诸行动。
有心的王石仍在市场中搜寻属于自己的那块天地。这个时候,“玉米”进入了王石的视线。
“一天,乘小巴去蛇口。从深南路拐进蛇口的丁字路口,望见路北一侧耸立着几个高大的白铁皮金属罐。在蛇口码头边也见到三座类似的金属罐。我好奇地向周围的人打听,得知是饲料厂的玉米储藏仓。位于丁字路口的是泰国正大集团、美国大陆谷物公司与深圳养鸡公司合资的饲料生产企业——正大康地;依托蛇口码头的饲料厂是新加坡远东集团投资的面粉加工以及饲料厂——蛇口远东金钱面粉饲料企业。再问,得知这些玉米来自美国、泰国和中国东北。可为什么厂家不直接从东北采购呢?”
这是王石在自己的传记中关于玉米一段的表述。
后经了解,王石得知,正大康地公司也想从东北直接采购,以降低原料成本,只是解决不了运输问题。
机会是属于有关心的人。得到这种解释的王石,没经过什么考虑就向对方提出了自己的想法:自己解决运输工具,组织来的玉米正大康地能不能要。其实这时候的王石自己对运输一点谱都没有。
也许王石也没有想到,对方竟然一口答应,并主动提出了可以马上签合同,王石可以每个月为正大康地组织1.7万吨左右的玉米。下面一句话也许最能体现王石当时的心境了:“乖乖,这一开始就是大生意!”
乘热打铁。有过外经贸行业工作经历的王石又向对方提出了开信用证、并支付外汇的要求,也一一得到了肯定的回应。王石似乎开始了“空手套白狼”,也就是本节开始时所说的“空手道”了。
不妨来仔细看看王石是如何完成他的第一笔订单的吧。
首先,王石找到赤湾码头经理,询问航线情况,并得知能够接受万吨载重的货轮。
其次,王石找到广州远洋公司,询问有无开通大连-赤湾航线的可能。最终从广州海运局得到了肯定的回答:只要有货源,随时开通。
再次,王石力主并经过领导批准,成立了饲料贸易组,独立于贸易一科,王石自任组长,独立核算。
最后,王石请到了自己的第一位员工,即后文将要详述的万科“首席员工”——邓奕权。
至此,王石的玉米生意正式开始了。
王石“空手道”路线简图
不过,王石的第一单业务却是与深圳养鸡公司(该公司是后来的上市公司康达尔的前身)进行的。王石组织了30吨的玉米,装了一个车皮,卖给了这家公司。但在结帐时,王石遇到了不大不小的尴尬。
据王石回忆,大致经过是这样的:王石去深圳养鸡公司结帐,对方索要发票,但王石并不知发票是何物。于是,凭主观想象,回到特发公司从会计那里开出了“卖了30吨玉米给深圳养鸡公司,每吨人民币1300元,共计3.9万元,特此证明”的证明。当王石信心十足地把他认为的发票交给对方时,把对方乐了个够呛。后经对方的手把手指点,王石再次返回特发公司,才取出了真正的发票。
紧跟着,王石又再次露了怯:当王石拿着深圳养鸡公司财务给他的一式二联的银行转账单时,又找到了对方的经理,询问怎么不给钱,只给了“两张这样的东西?”又让对方乐了一回。而王石还半信半疑,回到公司后竟问会计转帐单是不是钱。
首次交易经历,提醒了王石业务知识的贫乏,也使得他开始了财会知识的自学。
尽管如此,王石还是获得了真正意义上的第一桶金。数目虽然不大,但有人却说这是“一个历史性的数字”。
正是这笔不大的第一桶金,和深圳这块已被捂热的土地所蕴藏的各种可能,给了王石所等待的那种创业冲动。
3.天堂就在自己心中
很快,王石进入了一个循环圈,他的业务也不断拓展开来。
王石买了一辆丰田小卡车,一人身兼组长、推销员、货场搬运、司机等多个职位,忙得不可开交。不久,王石的饲料贸易组人员也增加到了7人。
然而,后来的王石在接受媒体采访时曾坦言道:最艰难的时候是到深圳的第一年。
尽管他所招聘的人员都很吃苦肯干,但文化素质都很低。有心的王石便决定给这些农村孩子开设文化课。规定每星期三个晚上上课,每次一个小时,数学和语文轮流上。给这些员工上完课后,王石又开始了自己一个人的财务课自学。
能让王石在紧张忙碌中得以轻松的,就是每天睡觉前听半个小时音乐磁带,这一习惯就得益于我们在前文中所说的刘元生了。
智慧的人都视艰苦为人生财富。王石也没例外。
几个月后的一天中午,王石在外经委的一位同事来深圳办事,顺便看他。时逢午餐,在对方表示已吃过后,王石就顺手撕开了一袋方便面,就着一杯温开水嚼咽了起来。只用了三分钟就解决了自己的午饭。
见此,好心的同事问:“你就这样对付,是不是艰苦了点?胃受得了吗?”王石后来回忆说,当时自己一点不觉得苦,反而喜欢那种富有激情的特区节奏。只是,如今的王石真的是很难再吃下方便面了。倒不是不能再吃苦,而是人们所说的“吃伤了”。
王石还有这样的一段回忆:“仗着年轻,150斤的玉米包,肩头一扛,来回十几趟。一次中间休息,一位民工不解地问:‘一个城里人,随便做什么不成,不用和我们一起扛麻袋啊。’我淡淡一笑,没吱声,心里想:燕雀焉知鸿鹄之志!”
王石将自己当时的适应性归功于他5年的部队生活。他说,当兵时年轻,并不解其中滋味。等到了深圳创业,才感觉到部队磨炼出的吃苦精神、坚忍不拔的耐性,对于创业者是多么的弥足珍贵。