第2章 求学路上(1)

人，只要有了信念，有了追求，什么艰苦也能承受，什么环境也能适应。求学是一条漫长艰辛之路，是一条充满风雨之路，也是一条磨练成长之路。

01启蒙老师

尽管当时我的家境不佳，但在让孩子们上学这个问题上父亲还是毅然决然。他曾经跟我姑姑们说，日子再艰难，也得让孩子们读书，不能让孩子们到大也是“睁眼瞎”（泛指不识字的 人）。后来我才知道父亲之所以在我们兄妹仨上学问题上如此坚定，一是受我大爷的影响。我大爷在解放前是个教书先生，在 他的熏陶下，有一大批诸如曾任地委委员的郑尊三等弟子，都成了我县解放前后共产党、八路军的中坚力量。二是当时各级政府 大力号召农民要送子女上学，同时号召农民自己也要参加扫盲识字班。三是父亲虽然仅上了四年小学，但勤奋好学，绝顶聪明，八岁在村里就是人人皆知的“铁算盘”，他深深懂得读书的重要 性。

就这样，在1958年2月，我便开始了穷学生的生活。在艰辛的求学路上，我有幸遇到许多恩重如山的启蒙老师，像贾永平、袁世恩、许保安、王俊秀、侯守昌、王学敏、毕成香、张凤坤等 等。我一生都会牢记他们的谆谆教诲，更不会忘记由于自己淘气而让他们操心的每一个情节。是他们的引领，是他们的启蒙教 育，影响和改变了我的一生。

最令我难以忘怀的是上小学一年级时的张凤坤老师。他当时就像拿着金钥匙的“魔术师”，轻轻地触摸到我幼小但纯洁的心灵，随着钥匙的转动，我的眼睛顿时一亮，一片崭新的世界就呈 现在了面前。

我上一年级时，第一课学的字是“人”，第二课学的是“一个人”。张老师是我县九门村人，他既耐心，又有办法，尽管那时候，农村孩子受到的文化熏陶甚少，但他还是让学生们很快地学会了书本上复杂的汉字和算术知识。无论是国语还是算术，这位老师给我打下的基础都是很坚实的，使我在以后几十年的学习 和生活中都受益匪浅。那时的小学老师们都非常负责，一、二年级的老师就更加敬业，一个汉字反复讲解，反复练习，惟恐学生 们不会读、不会写。实际上，小学一、二年级非常之重要，因为老师教授学生的，不仅仅是认几个字、会算加减法，更重要的是 教会学生养成正确的读书习惯和书写热情，让学生对学习产生浓厚兴趣，让学生学会尊师爱校，让学生学会如何与同学和睦相处，让学生学会遵守纪律……因此，当年都是安排最好的老师教 小学一、二年级，而教我的张凤坤老师，当时不仅担任一、二年级的课程，而且还担任着小学的校长。张老师，在担任一、二年 级的班主任期间，不仅教我认字、学文化，更重要的是还教我如何做人，这对我一生的成长和进步都是至关重要的。

从二年级起，我就开始体会到没娘的孩子受到的歧视、欺 凌和因此而引起的感情上的伤害。那时，我也开始了对这种欺压的抗争。大一点的同学拿我穿的衣服烂且不合体取笑，我忍了； 女同学指指点点说我是“没娘的孩子”，我也认了。但一次在课堂上，有个同学故意欺负我，我真的“玩命”了。上课时，我的 课桌脚处出现了一团废纸，一个别名叫“二孬”的调皮同学，向老师举手告状说是我丢弃的。当时张凤坤老师也很恼火，不容分 说就逼着我立即把废纸团拿到教室外，当时，我也气不打一处来，一边拿起废纸团径直向教室外走，一边大声呼喊着反驳顶撞老师。从教室外回来后，见到“二孬”同学正得意洋洋的捂着嘴偷乐，我明白了是他搞的恶作剧，从他座位路过时上去就狠狠地给了他一拳。张老师见此情景，声音提高了八度，大声制止并训 斥，令我到教室外面罚站。大约过了二十分钟，老师又让我回到教室，这时紧张的气氛缓和了许多。事后才知道是张老师发动学 生搞了调查，知道是“二孬”同学故意捉弄我而且“恶人”先告状。下课后，张老师把我叫到他的办公室给我做思想工作。我只 记得他说：打架不是真本事，品学兼优才是好学生，语重心长地引导我、教育我。最后，他说，你这个同学很有个性，也很有天 赋，你要从个人不幸的家庭阴影中走出来，改变自己有时冲动的性格，长大后会很有出息。就是这样简单几句话，让我记了一辈子，同时，也让我严格要求自己实践了一辈子。

02遭遇洪水

1963年夏末秋初，我县遭遇了有史以来的特大洪水。当时我正在上小学四年级，印象比较深刻的是那一年秋初，老是阴雨连绵，尤其是进入阴历六月之后，天空常常是浓云密布，正午时 分，有时昏暗得如同傍晚，但村外的庄稼样样长势良好。

那时，不像现在通讯联络极为方便，好多消息来源于公社和大队村干部之口。当时，根据中央气象台的预报，各级对防汛工作也比较重视。

我们村按照公社的统一要求，也动员全村男女老 少筑埝堵街，做了应战大洪水的准备。记得洪水到达我村的前一天下午，也就是1963年阴历六月十八下午，我们学校据情放假，

学生们也都加入了各村迎战大洪水的行列。当时，我们和大人们一道加固村西街口的土埝。在人们的交谈中，听说我们县的县委 书记张文波、县长王月华，正率领全县防汛突击队，在荆庄刘公堤决战，张文波书记手提手枪，对进度慢的连队“头头”，急得 几乎要开枪（当时的县委书记按规定是允许佩带枪支的）。

当天傍晚，洪水铺天盖地而来，我村男女老少都手拿铁锹，加固提高围村土堤。不少老太太跪在堤上拜“水神”，乞求大水别进村，保我村一方平安。跪拜归跪拜，大水还是很快溢过大 堤，向村里疯狂扑来。这时，村民自觉各自为战，在自己的胡同口处用土筑起第二道迎战洪水的防线。但很快又被大水吞没，这 时人们只能是互相照应着，扶老携幼向我村地理位置较高处转移。因为当时农村大多是土坯房。刚转移不久，眼看着我家及邻 居的房屋很快被水冲倒淹没。我们村是公社所在地，当时公社书记林洪泉为确保全村人的生命安全，命令我村大队干部采取包队包户的办法，死盯死守，防止发生意外。我家是第八生产队，我 们小队的居住位置偏低，而离我家仅有五百米之距的公社所在地位置相对较高，我们一家人在大队干部的指挥下，都躲到公社会 议室避险。后来，水势越来越大，公社也进水了。公社林书记让工作人员将会议桌子统统搬在公社院中央，让我们都爬到桌子上 面。又过了一个多小时，公社的办公用房也纷纷倒在大水之中。我们又都转移到废墟的上面，这才稳定下来。

第二天上午十点，为解决我们的吃饭问题，公社人员从已倒塌的粮库里挖出已被浸泡的玉米拿来让我们充饥。因为大水是从太行山脉集聚向东倾泻而下，我站在废墟上向西望去，真是水连 天、天接水，铺天盖地，急流裹挟着树木、檩梁、杂物，还有已经死去的牛、羊、猪等，翻卷着漩涡，吞吐着泡沫，奔腾着、咆哮着，像脱缰的野马俯冲而下。偶尔也会看到死尸，从眼前一闪即逝。大约是在洪水到来后的第三天上午，空中突然出现了银白色的飞机，开始为我们空投食品。当我们食用时，空投的大饼还 热乎呢！

洪水过后，全国各地对我县进行了多方面的救灾援助。我印象比较深的是，吃遍了全国各地的蔬菜和食品。也正是那一年，我有生以来，第一次吃到了菱角、洋山芋。

参加工作后，我看到了当年的相关资料记载才知道，1963年洪水总量为13.72亿立方米。当时的邢台地区85％的耕地，96.7％的大队受灾。我们新河县是全县淹没，人财物的损失为建县以来 之最。在巨大的自然灾害面前，是党带领着我县人民与洪水进行了顽强的斗争；是党的亲切关怀，给我县人民以生活的温暖和战 胜洪灾的力量。回顾1963年这场洪水之人间灾难，使我切身感受到了党的伟大，感受到了人间的真情，也感受到了当时的县、公 社两级干部视自己为公仆、视人民为父母的亲民、爱民、为民的感人场面，特别令我难忘的是那位在大灾大难面前头脑冷静、指挥有方的林书记。至今，我村上了年纪的人，每逢谈起林书记还 都交口称赞呢。

03大难不死

我的两年高小学习生活，是在后良集中点度过的。1963年秋天，洪水过后，在仁里村与后良村的交界洼地处，积存了五千多亩的水塘。冬季结冰后，学校老师和父亲多次告诫我，切莫滑冰上学。当时年龄尚小，再加上自己本来就是个调皮的孩子，往往是大人说我时态度诚恳满口应允，但做起事来常常是由着自己的 性子。正是如此，我为了抄近路上学冒了一次险，结果差点丢了小命，在鬼门关走了一遭，现在回想起来还心有余悸。

那是1963年初冬的一天凌晨，大雾迷漫，遮天盖地，能见度极低。我和我的叔伯小弟秦孟活去后良上学。我大他一岁，我十二，他十一。在路上，我俩边走边商量，试着从冰上走一次， 他欣然同意，当时真有点初生牛犊不怕虎。我们异常兴奋，箭步如飞，他离我十多步老是跟不上我。我一马当先，径直走进期待 已久的“冰海”，在离岸也就是三十多米时，只听到“咔嚓咔嚓”的冰凌断裂声。我预感到大事不妙，立即吓出了一身冷汗， 连滚带爬按原路向岸边冲去，边跑边向孟活大吼：“冰薄不能过，快往回走！”其实他更怕，哪能听清我喊什么，他不但不向岸边跑反而加快速度向我疾步靠近，这下可糟糕透了，两个人的 重量集中到一个点上，我俩就像有人刻意指挥一样，一同掉进冰冷的冰窟里。水唰地涌到我们的胸口处。孟活见水深过胸脯，吓 得当时就哭了。前不挨村后不靠店，又是大雾天，周围连一个人影也看不到。我们俩立在那儿，又不敢乱动，怕不小心走到更深 处，就永远出不来了。我鼓励着小弟，“别怕，有哥呢！你拽着我的后袄包，一步不拉地跟着我！”我俩就这样慢慢地试着水深 一步一步小心翼翼地边破冰边向岸边移动。也不知道折腾了多长时间，终于走出冰窟，逃过一难，走到岸上，我俩都累得瘫倒在地上。连吓带冻我们俩都大病一场，在家休息了整整一个礼拜。

“大难不死”的经历使我懂得了一个道理：老师教诲需谨记，否则吃亏在眼前。同时，也使我明白，做任何事情都必须三思而后 行，切不可心血来潮就忘乎所以。

04酷爱作文

大概是受我家大爷的影响，我从小就喜欢读书，从而养成了自学和思考的习惯。稍大些后，就开始舞笔弄墨。其实，我记事后，大爷早已故去多年。只是老人们讲他的故事太多了，因而也 感染了我。我大爷私塾毕业，当了一辈子教书先生，文笔很好，口才极佳。经他教育的学生，可以说是桃李满天下。