第4章 二十岁以前(1)
湖南这个“荆蛮山国”，维新志士、革命新党的活动与影响，并不亚于沿海的先进省份。这样的时代，这样的地方，自然会不断产生革命先驱与英雄人物。
韶山岁月
20世纪末与21世纪初，封建古老的中国在清政府腐朽统治之下，被列强进一步侵凌瓜分。新与旧，光明与黑暗，革命与反动，两种势力在东方大地剧烈搏斗。湖南这个“荆蛮山国”，维新志士、革命新党的活动与影响，并不亚于沿海的先进省份。这样的时代，这样的地方，自然会不断产生革命先驱与英雄人物。
毛泽东（别号润之），于1893年12月26日（清光绪十九年十一月十九日）出生于湖南湘潭县韶山冲。韶山距县城45公里，位于湘潭、湘乡、宁乡3县交界处，山峰突出于绵延起伏的群山之中，为南岳衡山72峰中之第71峰。相传舜帝南巡至此，被这里的雄伟气象、清秀山水吸引，乃令臣僚奏韶乐（《尚书》曰：“箫韶九成、凤凰来仪”），韶山因此得名。韶山冲起于韶山脚，乃5公里狭长山谷，小溪流水终年不断。这里住有600多户，以毛姓为主，杂有李、钟、周、邹、彭、庞等姓。湘潭是湖南有名的商业城市，为湘、粤、赣3省水陆交通枢纽，已辟为外轮寄靠港地，新的风气容易传入。因此，毛泽东在少年时代就受到湖南新派活动的影响。
毛泽东的祖辈务农。父亲毛顺生（1870—1920）读过两年私塾，勤劳节俭，精明能干，原先是一个贫农，后来兼营粮食和耕牛、生猪的贩运，押进田产，便由中农再上升为富农，并有资格在乡间发行小额钱票。父亲对儿子的管教很严厉。毛泽东排行第三，两个哥哥都在襁褓中夭折。在15岁以前，他的生活是学生兼小长工或小长工兼学生，同时还替父亲管理账务。1936年，毛泽东同斯诺谈话，谈到父亲时，曾回忆说：“他是一个严格的监工，看不得我们闲着；如果没有账要记，就叫我去做农活。他性情暴躁，常常打我和两个弟弟。他一文钱也不给我们，给我们吃的又是最差的。”
毛泽东8岁前寄居在四世同堂的外祖父家。他常到蒙馆“旁听”，能信口背诵课文，还能挥手写字。自幼聪颖好学，深得舅父们的欢心。8岁回到韶山，开始读经书。从1902年到1906年之间，一共在韶山附近4个私塾上过学。1902年在韶山南岸，启蒙教师邹春培；1904年在韶山关公桥，塾师毛咏生；1905年至1906年夏，在韶山桥头湾、钟家湾，塾师周少希；1906年秋，在井湾里，塾师毛宇居，因离家较远，读寄宿。1906年末至1909年夏，停学在家，白天同长工一起劳动，晚上帮父亲记账，自己仍坚持自学。1909年秋至1910年夏，说服父亲后，在韶山乌龟井、东茅塘复学，塾师毛简臣、毛麓钟。
对这6年的私塾读书生活，毛泽东后来曾这样概括：“我过去读过孔夫子的书，读了四书、五经，读了6年。背得，可是不懂。那时候很相信孔夫子，还写过文章。”根据所有这些回忆材料，毛泽东这6年的私塾读书生活，归纳起来有这样一些值得记述的情况：
——毛氏家族认为《百家姓》、《增广贤文》等是俗书，发蒙从《三字经》开始，读过《幼学》；继而点《论语》、《孟子》和《诗经》等；后来读过《春秋公羊传》、《春秋左氏传》（即《左传》）等；在最后一个塾师处，还读过《纲鉴易知录》和古文等。
——天分高，记性好，会背书。读书不出声，只见嘴巴动。教师点多少，就能背多少，还能默写出来，并学会了查《康熙字典》。读书很认真，不乱走动。回到家里，除帮杂活外，总是看书。夏天晚上蚊子多，就在床头放盏灯，头伸到帐子外面看书。从小就有“格”，文质彬彬，“十来岁就有大人格”（同学们有这种印象，大概同毛泽东自幼长得较高大有关）。
——写字要自己写，不描红字，学过欧体。根据毛泽东后来在第一师范读书时的手迹看来，他还学过二王字帖（王羲之、王献之）。
——自幼喜欢游泳。教师外出时，小伙伴们就下池塘玩水。有一次教师回馆看见了，让他们作对子代处罚，对不出来再打手板。出边是“濯足”，毛泽东应声即对以“修身”。对对子，是作律诗作骈文的基本功。这是我们现在知道的诗人毛泽东最早表现出来的才气。
——并不喜欢读这些经书。旧时私塾，教师只点书，并不讲解，学生只是死记硬背。毛泽东最喜欢看的是《水浒传》、《三国演义》、《西游记》以及《说唐》、《说岳》这些杂书。私塾的规矩，认为这都不是正经书，不许学生看。他总是偷着看，甚至在课堂上将正书放在杂书上面。毛宇居发觉后，就故意多点书，让他背，他都背得出来。《水浒传》、《三国演义》中的故事，英雄好汉的行为，他同样记得很熟，常同小伙伴们讲这些故事。
——开始学做“破题”文章，做得快，总是交头卷，还常帮助同学作文。当时已废科举，塾师大概也只会先教学生如何“破题”。“破题”是八股文的首段，要用几句话讲明题旨大意。毛泽东这时文章的水平如何，现在找不到可资证明的资料，但从1912年做的一篇“史论”来看，前此三四年做的文章，想必跟这篇非常出色的文章相去不远。因为1910年在湘乡东山学堂读书时，他写的文章也是得到教师和校长称赞的。“自幼聪颖，很会写文章”，这样的评价对于毛泽东这位将来的文章家、大手笔，看来是恰当的。
——有的塾师喜欢体罚，打学生；父亲也因他不服管教，打过儿子。毛泽东的个性自幼特别倔犟，为此作过英勇反抗。有一次他逃到山中，转了三天三夜才被找回来；有一次以跳塘威胁父亲，从而赢得胜利。这样，使教师和父亲以后不再使用强暴的教育手段了。
在毛泽东少年时代，科举已经废除了，学堂已经开设了。西学东渐已是时代的风气，到东瀛求学也已成了一股潮流。但是在湖南韶山冲这个闭塞的山区，新思潮的冲击力似乎还十分微弱，毛泽东只读了《盛世危言》这样讲西学的书。他是在结束私塾生活，第一次离开家乡，到东山高等小学堂读书时，才进一步通过梁启超主办的《新民丛报》，呼吸到新思潮清新的气息的。因此，毛泽东在私塾阶段的读书生活，具有转变期矛盾的特征。虽然科举已废，但所学的内容仍为“四书五经”；虽然学堂已开，但当地的私塾教学方法依旧；虽然毛泽东不喜欢“四书五经”，但他仍旧要按塾师的规矩死记硬背。但也许正因为他处于韶山冲这样一个闭塞的山村，才使他在六年私塾中，为旧学打下了一个较好的根底。这对他此后对国情的认识大有裨益，但也可能因此，使他过分钟情于中国的传统文化而误解了许多东西。
在私塾里，毛宇居很喜欢他这个学生，向毛顺生称赞他的读书天资，劝毛顺生以后送这个儿子去读书。1959年，毛泽东回到韶山时，曾请这位教师吃饭，敬酒时，毛宇居说：“主席敬酒，岂敢岂敢！”学生接着说：“敬老尊贤，应该应该！”席间，毛宇居仍极力称赞毛泽东幼年好学、爱看杂书的情况。的确，他当时读这些小说极其用心，他像读“正课”一样，打上圈、点等记号，或写上批语。这是他一直保持的一种优良的读书习惯。他的记忆力和领悟力很高，小说中的许多故事都记得很熟，许多人物事例能够随时用来观察和比喻生活。
从13岁到15岁，由于父亲需要帮手，这个极爱读书的少年不得不辍学在家，被派在田地里担负起一个成年人的劳作。他劳动很认真。他跟随家里雇的长工学做工夫，扶犁、掌耙、下种、插秧、割稻，样样在行，而且总是抢重活干，气力不够，也不撒手，好胜心强。因此他种的田，比一般人的收获要多些。他还在门前塘边种上各种瓜菜，将菜地修整得很好。喂牛、养猪也在行，牛栏、猪栏打扫得干干净净，牛和猪都不容易生病。
少年毛泽东不仅会劳动，而且还会想办法。韶山老农还为我们讲了一个“牛司令”的有趣故事。那时，毛泽东差不多每天清晨都要先放一阵牛，农闲时，常常整天放牛。在南方农村，放牛是农家孩子的专业。附近的放牛伢子都愿意跟着他一起放牛，他待人和气周到，知书识字，能讲会耍，胆子又大，于是自然成了“牛司令”。放牛的地方，是离场屋500米左右的山坡，那里附近没有田土，草长得茂盛。到了那里以后，他就把孩子们分成两班，一班负责放牛，另一班到山上采野果子。快晌午时，采野果子的一班就回来了，一大堆一大堆的野桃子、杨梅子、毛栗子、半春子……有酸的也有甜的，他就按人分摊，每人一份。有时还把剩余的用草绳拴起来吊在树枝上，谁能跳起来抓着就归谁。这样“组织起来”的劳动办法，不仅大家玩得痛快，而且牛也放得好，个个都很尽职。
除了农活和帮助父亲记账，毛泽东仍旧挤出时间读书，把乡下能借到的书几乎读尽了，于是设法到远处借书。他的外祖父家，靠近韶山的湘乡棠佳阁（原名唐家蚝）一带，成了他常去借书的地方。棠佳阁，跟韶山隔一座大山，每次往返，要走10来公里崎岖山路，还要经过几座丛林茂密、野兽出没的山冈，涉过几条碎石横陈、水流湍急的小溪。不论春夏秋冬、阴晴雨雪，为了求得新的知识，他每次为了借书，总是起早贪黑，来往于这条路上。现在我们还可看到他当年向棠佳阁的表兄归还《盛世危言》、《新民丛报》等11本书的一张条子。他常常在晚上读书，用被单挡着窗户，不让父亲看见灯光，书的引诱力实在太大了。后来，他不顾父亲的反对，断然离家，先后到一个毕业于法政学堂的本家家里和老秀才毛麓钟的私塾中，读了半年书。除读了一些经史子集和时论外，他还学会了做文章。由于书读得多了，警句名言记得熟，又善于领悟和思考，他的文章进步很快，极为教师所称赞。
六年私塾
我国几千年封建社会分士、农、工、商四民，“学以居位（做官）曰士”。要做官，非通经籍、应科举考试不可。朱熹注的四书，从元朝以后即定为科举用书，成了法定的教科书。农工商子弟读书，一般不是为了应科举，而是为了略识之无，便于记账之类。于是，他们另求简便之路，便有蒙学——儿童的启蒙用书。旧时村塾蒙学最普通的是“三、百、千、千”，即《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》，此外还有《增广贤文》、《幼学琼林》等。这类书，用简短的骈俪句式，且多押韵，儿童读来，朗朗上口，便于记忆，既能识字，又长知识，以至终生不忘。其中贯注的自然观、伦理观、道德观、价值观、历史观等，活泼鲜明，通俗易懂，因之能在民间广泛流传。所谓“读了《增广》会涉骂，读了《幼学》会讲话”。因为《增广贤文》多谈世态人情，《幼学琼林》多词汇典故吧。这些书的内容虽同属封建文化的范围，不免宣扬封建思想意识，甚至还有庸俗无聊和迷信荒诞的东西，但在传授基本知识，进行生活教育和端正道德规范方面，还包含不少有益的成分，是不可一笔抹杀的。这种蒙书在中国文化传统中，自有其文化史和教育史上的价值。
《三字经》相传为南宋王应麟（朱熹弟子）编纂，明清两代续有增补，全书共376句，包括天文、地理、典籍、历史、人物以及社会人生种种，简要赅博，便利记诵。作为封建社会的儿童启蒙教材，《三字经》确是编得很高明的。书中故事，贯穿孔孟儒家思想，但也有许多奖勤教俭、鼓励读书、传授学习方法的内容。如关于儿童教育的：“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人不学，不知义。”关于读书方法的：“读史者，考实录；通古今，若亲目。口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯。”讲圣贤宰辅勤学的：“昔仲尼，师项橐。古圣贤，尚勤学。赵中令，读鲁论，彼既仕，学且勤。”赞家贫而苦读者：“披蒲编，削竹简；彼无书，且知勉。头悬梁，锥刺股；彼不教，自勤苦。如囊萤，如映雪；家虽贫，学不辍。如负薪，如挂角；身虽劳，犹苦卓。”《三字经》中的许多句子，即使没有读过的人，也耳熟易解，可以顺口背出几句。尽管一开头的“人之初，性本善”，提出的是一个哲学上争论不已的问题，这句话至今也仍是家喻户晓的。由于句子短又押韵，好记易背，过去湖南农村中的儿童都把这两句编为儿歌唱：“人之初，抓泥鳅；性本善，抓黄鳝。”
《幼学琼林》成书于明代，可说是中国封建社会的简明通俗小百科，也可说是民间常用的成语典故小词典。天文地理、古往今来、朝廷制度、名臣武将、文事科第、人情世故、家庭婚姻、生老病死、衣食住行、制作技艺，以至鸟兽花木、神话传说，无所不包。人们生活中惯用的词汇格言，习闻常见的成语典故，不论下里巴人还是阳春白雪，在书中大都可以找到，所有这些都以对仗联语表之，其中释文尤为简练恰当。短者才几个字（无言曰缄默，息怒曰霁威），长者也不过20多字（苻坚自夸将广，投鞭可以断流；毛遂自荐才奇，处囊便当脱颖）。全书联语不下一二千条，加上注解约20多万字。
比如：
沧海桑田，谓世事之多变；河清海晏，兆天下之升平。问舍求田，原无大志；掀天揭地，方是奇才。平空起事，谓之平地风波；独立不移，谓之中流砥柱。
彼此不合曰龃龉，欲进不前曰趑趄。事有大利，曰奇货可居；事宜鉴前，曰覆车当戒。小过必察，谓之吹毛求疵；乘患相攻，谓之落井下石。管中窥豹，所见不多；坐井观天，知识不广。
兼听则明，偏听则暗，此魏征之对太宗；众怒难犯，专欲难成，此子产之讽子孔。刎颈交相如与廉颇；总角交孙策与周瑜。范仲淹胸中具数万甲兵，楚项羽江东有八千子弟。李义府阴柔害物，笑里藏刀；李林甫奸诡谄人，口蜜腹剑。
智欲圆而行欲方，胆欲大而心欲小。当知器满则倾，须知物极必反。为善则流芳百世，为恶则遗臭万年。彼此不合，谓之参商；尔我相仇，如同冰炭。
这里面，有词语的解释，有典故的介绍，有成语的运用，又蕴涵着封建社会为人处世的道理。采用对仗的联语形式，不仅有助于记忆，也有助于学诗作赋。上面引述的一些成语典故，如中流砥柱、前车之鉴、坐井观天、兼听则明、口蜜腹剑、物极必反，等等，在《毛选》中都可以找到。延安大生产运动时，有过“耕三余一”的口号，这在《幼学琼林》中为：“三年耕而有一年之食，庶几遇荒有备。”“泥丸可以封函关”，“吴刚伐月中之桂”，这些典故、神话则出现在毛泽东的诗词中。
在私塾时，相信毛泽东也是熟悉《增广贤文》的。“路遥知马力，事久见人心”、“长江后浪推前浪，世上新人赶旧人”、“三思而行，再思可矣”、“人而无信，不知其可也”、“天时不如地利，地利不如人和”、“国乱思良将，家贫思贤妻”，等等，这些《增广贤文》中的话，后来或见于文章，或常用于口头。
“四书五经”这个词儿，在旧社会略识之无的人都知道。五经是《周易》、《尚书》、《诗经》、《礼记》、《春秋》。四书是《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》，前两种是《礼记》中的两篇，实算不得两种书。这两篇和《论语》、《孟子》同样普及，受世人重视，是由于南宋大儒朱熹将四书编在一起，并以毕生精力作注解，以之构成自己理学体系之故。从元仁宗皇庆二年（1313）起，规定为科举用书，一直沿用到清末。