第1章 石评梅的笔与怨

石评梅，原名石汝璧，因爱慕梅花之高洁，取笔名评梅，并以此传世。石评梅是中国著名女作家，“民国四大才女”（吕碧城、张爱玲、萧红、石评梅）之一。曾用笔名波微、漱雪、冰华、心珠、梦黛、林娜、蒲浓，等等。出身书香门第，山西平定人，父亲石铭字鼎丞，为清末开明举人，儒学教官；石评梅之母，是父亲的续弦，亦是官宦之后；父亲中年得女，捧为明珠，乳名心珠，或为元珠，石评梅自幼便得家学滋养，有深厚的国文功底，亦喜书画音乐，被誉为才女。12岁入山西女子师范，各科成绩优异，天资聪慧，多才多艺。“五四”后赴北京，本拟考北京女子高等师范学校国文系，但由于那年国文系不招生，改报体育系。在女高师读书期间，她结识了冯沅君、苏雪林等，并同庐隐、陆晶清等结为至交。在“五四”期间，她们常常一起开会、演讲、畅饮、赋诗，所谓“狂笑，高歌，长啸低泣，酒杯伴着诗集”，甚是浪漫。尽情分享着精神解放的快意。也正是在此“浪漫”中，她们闯入了文学的门槛。石评梅开始在《语丝》《晨报副刊》《文学旬刊》《文学》，以及她与陆晶清参与编辑的《妇女周刊》《蔷薇周刊》等报刊上发表大量诗歌、散文、游记、小说，其中尤以新诗见长，有“北京著名女诗人”之誉。作品大多以追求爱情、真理，渴望自由、光明为主题。

1923年，石评梅在北京女子高等师范学校毕业后，任该校附中女子部主任兼体育、国文教员，直到去世。石评梅现在为人所知是其与高君宇的恋情。高君宇是中国共产党早期的革命活动家。1916年考入北京大学英语系；“五四”运动中他和许德珩等学生代表率先冲进赵家楼，始终站在斗争的最前列；1920年北京社会主义青年团成立，他被推为第一任书记；1921年7月，中国共产党第一次全国代表大会在上海召开，高君宇是建党时期的第一批党员；1922年7月，在中共第二次全国代表大会上当选为中央执行委员；他曾任北京国民党总务股主任，致力于国共合作反对军阀政府；他曾经是孙中山的秘书，在广州协助孙中山镇压企图推翻革命政府的商团叛乱；他曾经是周恩来和邓颖超的“红娘”……高君宇和石评梅同为山西人，高君宇还是石评梅父亲的得意弟子，两人因革命而相熟相知，但因为前情所伤，石评梅抱持独身主义，久久拒绝高君宇的爱情。高君宇曾在红叶上题诗表白自己对评梅的爱情，却遭到了评梅的拒绝。1925年3月，高君宇因手术后大出血，病逝于北京协和医院。高君宇的死，令石评梅痛悔交加。

石评梅大全集前言她遵照高君宇遗愿，将之葬于陶然亭公园，并将照片与高君宇合葬。石评梅为高君宇的墓碑书写了碑文（这是高君宇生前自题相片的几句话）：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”石评梅在下面又写道：“君宇！我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候。评梅。”高君宇带走了石评梅的情感与希望。她的居室放着高君宇的遗像，手上戴着他赠的象牙戒指。她一面整理高君宇的著述，结集出版；一面把自己对高君宇的爱、悔恨与自责形诸文字。她的系列散文《象牙戒指》《梦回寂寂残灯后》和《墓畔哀歌》都是她悲痛伤情的血泪诗行。三年后，高君宇遗著整理完毕后，心愿已了泪已干的石评梅于1928年9月18日，猝患脑膜炎，医治无效，于9月30日逝世于当年高君宇病逝的协和医院。她死后，友人们根据其生前曾留的与高君宇“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的愿望，将其尸骨葬在君宇墓畔。在1973年保护性安置时，发现其遗物中有五枚评梅印章和一只美制雪佛尔牌钢笔，这支钢笔，笔尖已磨平，可见其笔端流淌了多少文字。虽然石评梅的文学之路因为生命短促，仅仅有六年的时间，但在工作之余，她写出了大量追求自由民主的文章诗篇，为国家的民主事业，特别是妇女的解放运动积极奔走呼号。

石评梅与好友陆晶清等编辑出版了《京报》副刊——《妇女周刊》《世界日报》副刊——《蔷薇周刊》等，她以犀利的笔触，揭露抨击社会的黑暗，激励人民斗志。“三·一八”惨案后，石评梅好友陆晶清负伤，刘和珍不幸遇难。第二天，石评梅奔赴医院看望负伤的朋友。3月25日，又参加了女师大为刘和珍和杨德群召开的追悼大会，并于3月22日发表散文《血尸》，3月25日发表《痛哭和珍》，悲愤地指出：“昨天的惨案，这也是放出野兽来噬人。”“你的血虽然冷了，温暖了的是我们的热血，你的尸虽然僵了，铸坚了的是我们的铁志。”“我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！”较我们熟悉的鲁迅的《记念刘和珍君》发表得更早，而且因为其同为负笈千里的女子，更令人感触其亲近叹惋。

石评梅在教学上勤勤恳恳、兢兢业业。她是女高师附中授课时间最多的教授之一，据她的学生李健吾回忆，她在一次座谈会上动情地说：“我最近读了本小说，叫《爱的教育》，读完后我哭了。我立誓一生要从事教育，我爱他们。”石评梅实践了自己的诺言，在附中勤勉教学，病初也坚持上课，直至病逝。

石评梅施教讲究全面，教书又育人，她利用“总理纪念周”活动给学生讲述历史，讲民族，讲气节，讲孙中山革命，讲黄花岗七十二烈士，讲女性的独立与平等。她欣赏亚米契斯《爱的教育》，“用理智的同情来情育同学”。她的口头禅是“让我们学着为别人尽量多做点儿事吧”。为帮助学生增长知识，她捐出自己心爱的几十本藏书，为班上建立了“图书柜”。有的学生爱好写作，她精心辅导，传授“三多”秘诀：多看，多读，多写。她说：“看，是看社会，看人生；读，是读书；写，是练笔。”庐隐说石评梅对学生“真仿佛是一个温和的大姐姐，对待小妹妹似的，所以没有一个学生不受她的感化”。

石评梅是位十分敬业的教员，她培养的附中女排，1928年在华北运动会上大显身手，得了亚军。但有的小队员不服气，认为她们应得冠军，责怪裁判不公，要她去交涉。石评梅教育她们：“胜败是兵家常事，不要那么女孩子气，输了就哭。”同时给予鼓励：“你们是初中生，人家是大学生（燕大），应该让大姐姐赢这场球。你们还小，长点志气，努力练习，争取下届拿冠军吧！”老教育家汪震在《评梅的女子教育》中，称赞她是“文学家、体育家、教育家”，说她“以教好体育作为德育的一个门径”。

在教学、写作、编著刊物之余，石评梅还与朋友们书信唱和，虽然有朋友劝勉安慰之意，但通过这些通信，让我们看到其心路历程，多为为己伤、为友怀、为妇女同人悲哀的情怀。

石评梅的作品前期虽被友人称为多为少女喟叹，但可见其深厚的国文功底和无尽情怀，她的创作生涯只短短六年。诗歌、小说、剧本、评论等体裁，她都曾驾驭过，但其成功却在散文。在她去世后，其作品曾由庐隐、陆晶清等友人编辑成《涛语》《偶然草》两个集子。石评梅曾说：“就是投自己于悲剧中而体验人生的。”她的一生，便是一个极美丽的悲剧。石评梅英年早逝，对于人生，她刚刚读了“爱情篇”“友爱篇”“苦闷篇”，正要以她聪慧敏感的心灵，去更广、更深地触及人生各面的时候，这部人生大著便顿然合上了。因此，她写得最多、最好的，还是爱情、友谊和苦闷这三大主题。爱情，这是石评梅蘸着血、和着泪抒写的主题，它构成了石评梅散文的精华。

石评梅的爱情文字，大都写在其爱情悲剧的大幕落下之后，因而带有浓厚的回忆和反思色彩。回忆和反思，使其抒情变得更加缠绵悱恻而又深刻隽永。在石评梅笔下，我们分明读到了一颗悲痛欲绝且悔恨不已的心灵，在孤寂凄苦中，独自追踪着、演绎着、咀嚼着那美丽而又痛苦、不堪回首而又永远难忘的尘梦。

在1927年的清明节，她在陶然亭高君宇墓畔，写下了扣人心弦的《墓畔哀歌》敬献给亡灵。她愿醉卧墓碑旁，任霜露侵凌，不再醒来。当我们读这些凄苦哀惋的爱情倾诉时，亦不难发现：在石评梅的爱情观里，固然包含以个性解放为核心的现代意识；但沉淀于其中的，更多的还是传统的文化和道德因素。石评梅的感情世界，基本上是封闭式的；她的抒情方式，也基本上以自足为主。石评梅像中国历代那些薄命的才女一样，将爱情视为精神上和感情上的“圣物”，风晨雨夕，自哀自怨；深闺荒郊，自怜自叹，细细咀嚼着其中的甜蜜与凄苦交织的滋味。也许正是这种爱情心理的复杂性，使得石评梅的爱情倾诉带有浓郁的古典的缠绵。

石评梅的生性和经历，注定了愁和泪伴其一生。她的散文，就是她那根纤细敏锐、多愁善感的心弦，在人生凄风苦雨中的颤动。

石评梅的愁，其根源既来自理想与现实的矛盾，亦出自她自身的心理的冲突。前者固无力改变；后者更难以超越。她的爱情悲剧，实质上亦是心理悲剧。因此，在爱情上，一方面她爱得那么执著；另一方面她又爱得那么痛苦。

感情与理智，爱欲与道德，时时在内心交战；但终未能冲破自己筑起的藩篱，实现自我超越。直到高君宇死后，她才觉悟了“从前太认真人生的错误”；不过，这种“觉悟”，并未达到思想桎梏的真正解脱，反而又将自己束缚在另一种传统观念里，她要做一个“殉情”者，用自我牺牲去补偿自己欠下的情债。这就不能不使她继续挣扎在爱的痛苦里。在人生观上，石评梅也表现出矛盾的苦闷。她说，她的心情，“有时平静得像古佛旁打坐的老僧，有时奔腾涌动如驰骋沙场的战马，有时是一道流泉，有时是一池冰湖；所以，有时她虽在深山也会感到一种类似城市的嚣杂，在城市又会如在深山一般的寂寞”。

她时而幻想去主宰命运：“命运是我们手中的泥，一切生命的铸塑也如手中的泥。”“我们怎样把我们自己塑造呢？也只在乎我们自己。”但转而便又陷入宿命的悲观：“我也觉得这许多年中只是命运铸塑了我，我何尝敢铸塑命运。”她说，她愿做个“奔逸如狂飙似的骏马”，把“生命都载在小小鞍上，去践踏翻这世界的地轴，去飞扬起这宇宙的尘沙”，使整个世界在她足下动摇，整个宇宙在她铁蹄下毁灭；然而，她终做不成天马，因为她本不是天马，而且每当她束装备鞍驰驱赴敌时，总有人间的牵系束缚，令她毁装长叹。她曾不解造成其命运的是社会还是自己？终未能找出答案；她也企图探索人生的究竟，同样得不到解答。她感到信仰的迷惘；她甚至对她所执著追求的爱，也产生了怀疑，她说：“青年人的养料唯一是爱，然而我第一便怀疑爱。”她认为，什么“甜蜜，失恋，海誓山盟，生死同命”，这一套都是“骗”，“宇宙一大骗局”，只有“空寂”才是“永久不变”的，因此，她要在“空寂”中生活，将心付于“空寂”（《给庐隐》）。可以说，石评梅的散文，就是她心灵的挣扎和呼喊。

1928年9月30日，年仅26岁的评梅终也耐不住忧苦的折磨，带着她清妙绚丽的文采与傲然高洁的性格，带着她高尚贞洁的爱情与超然冷艳的生活，结束了清幽的悲剧式的一生。丧事极尽哀荣，各界人士参加哀悼，追悼会上有“天丧斯文”幅，死后好友将高君宇遗像与之合葬，双墓并列，实现了她“生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘”的愿望。