我在30岁出头的时候，决定以小说写作为终生职业，想做哈代第二。我充满信心，在欧洲住了两年，写出本杰作——我把那本书题名为《大风雪》。这个题目取得真好，因为所有出版家对它的态度，都冷得像呼啸着刮过德可塔...