第9章 趣说历史——每个词语背后都有一段闪光的历史(3)

后来，“润笔”就一直沿用了下来，成了书画酬金的代名词。所以，现在通常所说的稿费，也被称作“润笔费”。

古人的稿费

古代文人所得的润笔费，即稿费，数目十分可观。钱泳《履园丛话》载：“白乐天为元微之作墓铭，酬以舆马、绫帛、银鞍玉带之类，不可枚举。”皇甫湜为裴度作《福光寺碑》，字数不过三千，裴度赠给他车马丝绸，皇甫湜嫌少，裴度又酬谢绢九千匹。韩愈为文，必索润笔。刘禹锡《祭韩吏部文》“公鼎侯碑，志隧表阡，一字之价，辇金如山”。这虽是形容之词，有所夸大，但也说明当时稿酬是十分高的。古来作家们的稿费之最，就稿酬总收入来说，要算唐朝的李邕了。《旧唐书》讲，“邕尤长碑颂”，“中朝衣冠及天下寺观，多赍持金帛，往求其文”，“受纳馈遗，以至巨万。时议以为自古鬻文获财，未有如邕者”。

“倒霉”原是“倒楣”

汉语里，带“霉”的字多含晦气的意思，如“霉头”“霉气”“走霉运”，口语里常说“倒了八辈子的霉”。“倒霉”一词也不例外，它指做事不顺利或者遇到不好的事。这个词语怎么来的呢？清代顾公《消夏闲记摘抄》中有一段讲到“倒霉”之由，其中是这么记载的：明朝时候，科举考试很难通过。从乡试开始，考生们就在自己家门前竖一根旗杆，考中了便挂上一面旗，旗上写着“捷”字，来光宗耀祖，光耀门楣。假如京试也考中了，更要换成黄色的旗和杆，大大庆贺一番。如果考不上，就要把原来竖起的旗杆放倒，自认“倒楣”。

后来，“倒楣”一词运用得更为广泛，凡人们遇到不顺心的事，都被称作“倒楣”。又经过长期的流传，“楣”字被更能代表沮丧心情的“霉”字替掉，“倒霉”一词的形式从此固定下来。

说“倒霉”

有一年，在湖北省江陵县“四清”工作人员中，流传着这样一则笑话：

在一个晴朗的日子里，马山区参加四清的工作人员集中开会。正当会议进入热潮之际，忽然从外面传来一份信件，会议主持者接过一看，只见信封上的字迹十分潦草，尤其是收信人姓名，蟹走蛇行，模糊难辨。主持人紧皱眉头，开始揣度起来：姓，像“张”字，又好像“纸”；名字的第一个字，像老、考，又像志、孝；第二字，像虎、彪，又像虑、虚。联系到毛泽东关于“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”的论断，姑且就叫他“纸—老—虎”吧！会间休息时，主持者挥动着这封信对大家说：“谁叫纸老虎？快来拿信！”引起了阵阵笑声。收信者姓张名志彪，当他接过信后，风趣地说：“想不到我这个张志彪，一下子就变成了纸老虎，实在倒霉！”

“倒霉”一词还有个笑话：从前，有一户人家过年时请人写了一条幅，原意是：“今年好，倒霉少，不得打官司。”但写字的人把字句都连着写，忽略断句，语句之间既没有标点，也没有间隔。初一，拜年的人一见条幅，忙问道：“你家遇到什么倒霉事啦？”主人怏怏不乐地说：“干吗一进门就说不吉利的话！”来人指着门上的条幅说：“你这儿不是写着吗？‘今年好倒霉，少不得打官司’。”

“桂冠”的由来

在雅典奥运会的领奖台上，翠绿的橄榄枝桂冠成为环绕在最优秀运动员头上的光彩晕轮，而在以前，颁给竞技优胜者最早的却是月桂枝冠。“桂冠”即为用月桂树叶编的帽子。在各种比赛中，人们对一举夺魁的第一名，常常称之为赢得“桂冠”。

“桂冠”源于古希腊的一个神话故事。传说，希腊神话中的主神宙斯有一个儿子叫“阿波罗”，他是一个俊美的后生，力大无比，是专门掌管太阳的“太阳神”。有一次阿波罗看到小爱神丘比特正拿着弓箭玩，他不客气地警告丘比特：“喂，弓箭是很危险的东西，小孩子不要随便拿来玩。”并说了很多轻蔑的话。丘比特听了阿波罗的话十分生气，就说：“你信不信我会用我的箭射中你。”阿波罗当然不相信，于是丘比特对着天空射出了两支箭。

原来小爱神丘比特有两支十分特别的箭，凡是被他的那支用黄金做成的利箭射中的人，心中会立刻燃起爱情的火焰；要是被那支铅做的钝箭射中的人，就会十分厌恶爱情。

丘比特第一支箭射中了阿波罗，第二只箭射中了河神的女儿——一个名叫达芙妮的美丽少女，她是神界中第一美女。阿波罗一看到达芙妮就深深爱上了她，他对她的爱就像疾病一样无法控制。他如影随形地跟着达芙妮，向她展开了猛烈的爱情攻势。然而，性情孤僻、喜欢清静的达芙妮却立志过独身生活，几次回绝了阿波罗的求爱。阿波罗并不灰心。一次，他在树林里见到了达芙妮，就走过去想向她表白，可是因为丘比特的箭的作用，她不停地逃开他。阿波罗不肯罢休，立即紧紧追赶。眼看快要被阿波罗追上了，达芙妮不得不向父亲河神求救，于是河神将美丽的达芙妮变成了一棵枝叶婆娑的月桂树，开着淡黄的小花。痴情的太阳神搂住这棵美丽的月桂树，似乎听到她的心脏还在跳动，久久不忍离去。他立志永远爱她，并要使她成为最高荣誉的象征。

后来，希腊人为纪念太阳神的诚挚感情，就把用月桂树枝叶编成的冠冕赠给有名的英雄或诗人，表示对他们的尊敬。这以后，欧洲一些大学也纷纷效法，把桂冠献给最有才华的诗人，献给各种比赛和竞技的优胜者。

吴刚伐桂树

我国的民间传说里有一棵高五百丈的月桂树。汉朝时有个叫吴刚的人，醉心于仙道而不专心学习，因此天帝震怒，把他拘留在月宫，令他在月宫伐桂树，并说：“如果你砍倒桂树，就可获仙术。”但吴刚每砍一斧，斧起而树的创伤就马上愈合。日复一日，吴刚伐桂的愿望仍未达成，因此吴刚在月宫常年伐桂，始终砍不倒这棵树，因而后世的人得以见到吴刚在月中无休无止砍伐月桂的形象。

“马虎”不得

大家都知道，“马虎”是说对工作不认真负责，敷衍了事。“马”与“虎”是两种不同的动物，二者水火不容，但它们却连在一起成为一个词，这是为什么呢？

“马虎”一词，据说来自宋代。相传，当时京城有个粗心大意的画家，非常喜欢画画，尤其喜欢画动物，但又不细心观察，有时仅凭想象信手乱画。有一次，他正在画一只斑斓猛虎，可刚画出虎头，就有人请他画马。于是，他就接着虎头画了一匹骏马的身子。那人看了莫名其妙，问他：“马乎？虎乎？”画家答：“马马虎虎！”那人见他画得不伦不类，失望地走了。这位画家却自鸣得意，把这张画挂在墙上自我欣赏。他的大儿子看见了，感到很惊讶，问他画的是什么，他回答是虎。他的二儿子问他画的是什么，他说是马。

一天，他的大儿子出外打猎，看见一匹马在树林里的草地上溜达，他以为是虎，张弓就射，将马射死了，结果不得不赔偿马主的损失。又一天，二儿子去野外玩耍，碰到一只老虎，气势汹汹地向他扑来，他以为是马，不但不躲避，反而上前要去骑，结果被老虎咬死。

事后，画家伤心不已，这才追悔莫及，痛心地将这幅画从墙上撤下来，烧掉了，并写诗自嘲：

马虎图，马虎图，

似马似虎。

大儿依图射死马，

二儿依图喂了虎。

草堂焚毁马虎图，

奉劝诸君莫学吾。

此后，人们便把办事不认真、粗心大意的人称为“马虎先生”了。

画像失真

明代苏州蒋思贤父子为人画肖像。为了展示样品，父子互相对画，画好后将画像公之于众，但所画皆失真，有人嘲之云：

父画子不像，子画父不真。

自家骨肉尚如此，何况区区陌路人。

“抬杠”这样来

两个人争论不休，各持己见，谁也不肯服输，人们称之为“抬杠”。这里的“抬杠”还不同于斗嘴，斗嘴可能停留在互相戏谑几句后就完事了，如两口子斗斗嘴，说不准还颇有亲密的意味呢，而抬杠则是较上劲儿了，用俗语说叫动真格。不过这种嘴上工夫，最终还是要落到一个“理”字上，正如《红楼梦》里的一句话：“三人抬不过一个理字去。”

“抬杠”一词来自民间的习俗。过去，民间春节闹元宵常常会有形形色色的花会，其中有一个奇特的抬杠会。有些地方叫“撞官会”“甩会”“太平颤”等。其道具是众人抬着一个巨大的杠杆，杠杆翘起的一端安着一只椅子，椅子上坐着一个身穿红袍、头戴纱帽翅的丑官。奇怪的是，这丑官没有固定的台词，而是即兴回答观众提出的各种稀奇古怪的问题，以至互相争辩、拌嘴，常常逗得人们哄堂大笑。这样，后来人们就把类似这样的对话称之为“抬杠”了。

有意思的“抬杠铺”

古时候有个“抬杠铺”，互相“抬杠”赌输赢。八仙之一的张果老，骑着毛驴来到这里，觉得这事很新鲜，就掏出银子下赌注，要和掌柜的赌输赢。抬杠铺掌柜问他：“大仙整天骑着毛驴游荡，究竟是往前走呢，还是往后退？”张果老毫不犹豫地说：“当然是朝前走！”掌柜的说：“你总是倒骑毛驴，怎么能说往前走呢？”一时把张果老问得张口结舌，只好认输。

孔子周游列国正好路过此地，恰逢盘缠快花光了，一见赌输赢的抬杠铺，心想凭自己的学问，肯定能赚回点银子，便走了进去。掌柜的见孔子来抬杠，就问：“请问孔夫子，《四书》上有名言道：父母在家不远游，游必有方。这是否您说的？”孔子答：“正是。”掌柜的冷笑道：“那么您高堂健在而四处周游，并不是游必有方啊，这岂不违背了您自己的教条吗？”一席话把孔夫子问得哑口无言，把仅有的二两银子输光了。孔子的弟子颜回见老师愁眉不展，一问才知是怎么回事。于是，他一手拿着杀猪刀，一手拿着一杆秤，来到抬杠铺张口就说：

“掌柜的！我说你这脑袋不过半斤，不信割下来称称！”说着就要动手。掌柜的忙说：“认输！认输！”这样，颜回把老师输掉的银子又捞了回来。颜回此等顽劣做法，也是民间对他的戏谑了。

“黑马”从体坛来

在体育比赛中，我们常听到“黑马”这个词。黑马原本是指在赛马场上本来不被看好的马匹，却能在比赛中让绝大多数人跌破眼镜，成为出人意料的获胜者。因此，凡是那些有潜力，能出人意料地夺取最后胜利，或者取得平时从未达到过的成绩的，都被称为“黑马”。

“黑马”一词最早源于英国。

19世纪30年代，英国首相杰明狄斯雷斯在其小说《年轻的公爵》中描写了一个精彩的赛马场面：风和日丽的一天，赛马场上人山人海，万千目光都聚集在起跑线上十几匹健马身上。比赛正式开始，欢呼雷动，人声鼎沸。刚开始，两匹夺冠呼声最高的良种马一路领先，眼看其中一匹胜券在握，全场为之狂呼。不料在接近终点时，忽然有一匹不起眼的黑马从后面奋力追赶上来，风驰电掣般地把两匹良种马抛在身后，在震耳欲聋的欢呼声中第一个抵达终点，夺得了冠军。黑马后来居上，技压群驹，人们无不瞠目结舌。

从此，“黑马”一词不胫而走，并由赛马场上的俚语发展成体坛上的惯用语，不时出现在新闻报道中。当一个初出茅庐或不被看好的运动员或运动队获得了好的成绩，赛后的新闻媒体便会以“出现黑马”加以报道赞誉。慢慢地，“黑马”一词又逐渐扩大到其他领域的报道中。哪个领域竞争激烈，哪里就常用到它，政界、股市也开始纷纷袭用“黑马”这个词。1861年，原本名气不大的林肯当选为美国第16任总统时，一些人就把他戏称为“黑马”式的总统。

因此，《现代汉语词典》对“黑马”的注释是：比喻实力难测的竞争者或出人意料的优胜者。

“黑马”布雷克

美国黑人选手布雷克是ATP大师杯网球赛2000年终总决赛杀出的一匹“黑马”，先是继续扮演了西班牙天才少年纳达尔“克星”的角色，接着又把善战的俄罗斯“劳模”达维登科拉下马，就连卫冕冠军、阿根廷名将纳尔班迪安也不是他的对手。不过，这匹“黑马”在最终的决赛中还是输给了“瑞士天王”费德勒。

何谓“圈阅”

“圈阅”一词现在已很常用，它给人们的印象是文件已经领导审查，意味着权威。

自三国时起，我国就有在文字和契约上签字署名的做法，以表示某人的身份，史书上称为“押”。唐宋时期，改变了过去署全名的做法，臣僚们在进呈公文或传阅书牍时，只书写上自己的字，表示“阅过”之意。

公元1069年，王安石任参知政事，每天都要接触大量的公文、呈文。按照惯例，每次阅过文牍后，王安石都要写上一个“石”字。由于文牍多，他的性子又比较急，且不太注意书写规范，因此，这个“石”字在写了一横一撇以后，干脆把剩余的“口”字画成了圆圈。据史书记载，“他作圈多不圆，往往窝扁，又多带过”，因此，给别人造成了很多麻烦。为了方便和明显，在一次议政会之前，王安石将“阅毕”文牍的符号告诉了大家，即一横一撇后加一个圆圈。事隔不久，他又索性把横、撇去掉了，仅仅将那个圆圈保留。其他同僚竟纷纷仿效，久而久之便演变成了“阅毕”文件的特殊符号。

时至今日，有些单位仍然流行这种“圈阅”的格式，有人在文件上签上自己的姓名，然后在上面画个圈，表示他已经阅过。

郑板桥断案

有位丧偶老者，续弦后又得一子。临终时，老者写下遗嘱，关照家人在他死后才许拆封。待老人死后，其家人打开遗嘱封鉴，可老者所写文字却不具标点符号，因此惹来一场争执。老者前妻所生女儿已出嫁，女儿女婿认为父亲的家产应归他们，照他们的读法是：七十老翁产一子，人曰非是也。家产尽付予女婿，外人不得干预。

后妻自然不服，遂带着幼子状告到县太爷郑板桥那儿。郑板桥在对当事人实情做了调查后，对孤儿寡母甚表同情，遂用朱笔将遗嘱圈点了几下，当众诵读，老者的女儿女婿便再也无话可说。原来，郑板桥读为：七十老翁产一子，人曰“非”，是也，家产尽付予，女婿外人不得干预。