第6章 心灵的对白(2)

心灵的对白

席慕蓉

在每天晚上入睡之前，每天早上醒来之后，我总禁不住想问自己一个问题：

“我想要的，到底是一些什么呢？”

我想要把握住的，到底是一些什么呢？要怎么样才能为它塑造出一个具体的形象？要怎么样才能理清它的脉络呢？

窗外的槭树，叶子已变成一片璀璨的金红，又是一年将尽了，日子过得真是快！这样白日黑夜不断地反复，我的问题却还一直没有找到答案。我一直没办法用几句简单和明白的话，向你描述出我此刻的心情。

而你是知道的，对现在这个时刻，我有多感激，有多珍惜！我心中一直充满了一种朦胧的欢喜，一种朦胧的幸福，可是，我就是说不出来，几次话到唇边，就是无法出口，好像隐隐然有一种警惕：若是说出来，有些事物有些美妙的感觉就会消失不见了。

而今夜，就在提笔的那一刹那，忽然有一句话进入我心中：

“世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我必须接受自己的渺小和自己的无能为力了。”

是的，在命运面前，我必须要承认我的渺小与无能为力，一向争强好胜的我，在这里是没有什么可以争辩和可以控制的了。

就是说：在这世间，有些事物你是无法为它画出一张精确的画像来的，一旦真的变成精确了以后，它原来最美的，最令人疼惜的那一点就会消失不见了，有些事物，你也不能用简单和明白的语句来为它下一个定义的，当那个定义斩钉截铁地出现了以后，它原来最温柔的，最令人感动的那一种特质也就没有了。

所以，我终于明白了，我终于知道，这么多年以来，一直烦扰在我心中的种种焦虑和不安，其实都是不必要和莫须有的啊！因为，世间有些事情，实在是无法解释，也不用解释的啊！

原来，我又想画画，又想写诗，必定是因为心里有着一种想画和想写的欲望，必定是因为我的生命能从这两种创作活动里，得到极大的欢喜和安慰。因此，这实在是我自己的一种需求，一种自然的现象，我又何必一定要想出一个完美和完全的答案来呢？事情的本身应该就是一种最自然的答案了呢。

其实，你一直都是很明白，并且看得很清楚的，你一直都是知道我的，因为，你一直都认为：“没有比自然更美、更坦白和更真诚的了。”

不是吗？如果万物都能顺着自然的道理去生长、去茁壮、去成熟，这世间就会添了多少安静而又美丽的收获昵！

一位哲学家告诉过我，世间有三种人，一种是极敏锐的，因此，在每一种现象发生的时候，这种人都能马上做出正确的反应，来配合种种的变化，所以他们很少会发生错误，因而也不会有追悔和遗憾。另外有一种人又是非常迟钝的，遇到任何一种现象或是变化，他都是不知不觉，只顾埋头走自己的路，所以尽管一生错过无数机缘，却也始终不会察觉自己的错误，因此，也更不会有追悔和遗憾。

然后，哲学家说：“所有的艺术家都属于中间的那一个阶层，没有上智的敏锐，所以常会做出错误的决定。但是，又没有下智的迟钝，所以，在他的一生中，总是充满了一种追悔的心情。”

然而，就是因为有了这一种追悔的心情，人类才会产生了那么多又那么美丽的艺术作品。

这位哲学家和我同龄，然而他的头发却因丰富的思虑变成花白，可是他的面容却还保有一种童稚的热情。每次与他交谈，我总有一种无所遁形的感觉，好像不管是我的坏或者我的好，在他的眼睛里都已看得清清楚楚，而且就算我怎样努力地掩饰或者去显露，都没有丝毫的效果，因为，我的本质他完全明白。

那么，你是不是也是这样呢？不管我用什么面貌出现在你的面前，不管是毫无准备或者准备得很充分，你都能一样地看透进来呢？在你面前，我永远只是一个最单纯的我而已呢？

“没有什么比自然更美、更坦白和更真诚的了。”

然而，这样的一种单纯，这样的一种自然，是要用几千个日夜，几千个流泪与追悔的日夜才能孕育出来的，要经过多少次的尝试与错误才能过滤出来的，要经过多少次的努力的克制与追求才能得到的，要用几千几万句话才能形容得出来的啊！

“自然”是什么呢？应该只是一种认真和努力的成长罢了，应该只是如此而已。然而，这样认真而努力的成长，在这世间，有谁能真正知道？有谁能完全明白？有谁能绝对相信？更有谁，更有谁能从开始到结束仔仔细细为你一一理清、一一说出、一一记住呢？

没有，没有一个入，甚至连我自己在内。在这世间，我相信没有一个人能把成长的历程中每一段细节、每一丝委婉的心事都镂刻起来，没有人能够做到这一点。

多少值得珍惜的痕迹都消逝在岁月里，消逝在风里和云里。在有意或无意间忽略了一些，在有意或无意间再忘记了一些，然后，逐渐而缓慢地，我蜕变成今日的我，站在你眼前的我，如你所说的：一个单纯而又自然的我。

然而，这样的一种单纯和自然，是用我所有的前半生来做准备的啊！我用了几十年的岁月来迎接今日与你的相遇，请你，请你千万要珍惜。亲爱的朋友，我对你一无所求，我不求你的赞美，不求你的恭维，不求你的鲜花和掌声，我只求你的了解和珍惜。

我们只能来这世上一次，只能有一个名字。我愿意用千言万语来描述这一种只有在人世间才能得到的温暖与朦胧的喜悦。我很高兴我能做中间的那一种人，我不羡慕上智，因为没有挫折的他们，不发生错误的他们，尽管不会流泪，可是却也失去了一种得到补救机会时的快乐与安慰。

其实，岁月一直在消逝，今日的得总是会变成明日的失，今日的补赎也挽不回昨日的错误，今日朦胧的幸福也将会变成明日朦胧的悲伤，可是，无论如何，我总是认真而努力地生活过了。

无论如何，借着我的画和我的诗，借着我的这些认真而努力的痕迹，我终于能得到一种回响，一种共鸣，终于发现，我竟然不是孤单和寂寞的了。

那么，我禁不住要问自己了：“我想要的，是不是就是这种结果呢？”

我想要把握住的，是不是就只是今夜提笔时的这一种朦胧的欢喜与幸福？是不是就只是你的了解与珍惜？“我想要的，到底是一些什么呢？”“我想要的，到底是一些什么呢？”

论人生

【古希腊】伊壁鸠鲁

1.幸福和不朽的存在者自己不多事，也不给别人带去操劳，因此他不会感到愤怒和偏爱，所有这些情绪都是软弱者才有的。

2.死与我们无关。因为身体消解为原子后就不再有感觉，而不再有感觉的东西与我们毫无关系。

3.快乐增长的上限是所有痛苦的除去。当快乐存在时，身体就没有痛苦，心灵也没有悲伤，或者二者都不会有。

4.持续的痛苦在身体中不会存在很久，相反，极度的痛苦只会短暂地存在。那种几乎压倒快乐感觉的剧烈身体疼痛不会持续许多天，久病的人甚至有可能感到远远超过痛苦的身体的快乐。

5.快乐的生活离不开理智、美好和正义；理智、美好和正义的生活也离不开快乐。如果缺乏了其中的一样，比如缺乏了理智，那么虽然一个人还过着美好和正义的生活，他已经不可能过上快乐的生活了。

6.任何能够帮助达到免除他人威胁的安全感的目的的手段，都被看作是自然的好（以及最源初的、首要的好）。

7.有些人追求名望，认为这可以带来免除他人威胁的安全感。如果这些人的生活当真是安全的，那么他们就获得了自然的好；但是，如果他们并不感到安全，那么他们就没有获得自然本性推动他们去追求的目的。

8.没有任何快乐本身是坏的，但是某些享乐的事会带来比快乐大许多倍的烦恼。

9.如果所有的快乐都可以累积起来，那么在重复了一段时间之后，整个人体或至少其主要部位就感受不出各种快乐之间的差别了。

10.如果带来放荡快乐的东西真的能够解除内心对于天象的、死亡的和痛苦的恐惧，如果它们能够教导人明白欲望的界限，那么我们也就看不出有什么指责他们的必要了，因为他们沉醉在一片快乐中，一点也不感到身体韵痛苦和心灵的悲伤（这些就是恶）。

11.如果天空中的怪异景象不会使我们惊恐，死亡不令我们烦恼，而且我们能够认识到痛苦和欲望是有界限的，我们就根本不需要自然科学了。

12.如果不清楚地认识整个自然，一个人就不能在最关键的事情上消除恐惧，就会生活在神话造成的惧怕中。所以，如果没有自然科学的话，就不能获得纯净的快乐。

13.如果我们害怕天上和地下的事情，或一般来说无限宇宙中的任何事情，那么我们即使获得了免除他人威胁的安全感，又有何益？

14.一个人如果获得了免除他人威胁的安全感，那么，在充分的支持和优越财富的基础上，他可以获得远离人群而宁静独处的真正安全感。

15.自然的财富是有限度的和容易获得的，虚幻的意见所看重的财富却永无止境，永远无法把握。

16.厄运很少能击垮贤人，因为理性的过去、现在和将来都一直指导他追求生活中真正重大的目标。

17.正义的人是心灵最为宁静的人；不正义的人心里充满了惊恐。

18.当身体由于匮乏而产生的痛苦全都被消除了以后，身体的快乐就再也不会增长了，只能在种类上变换花样。至于心灵快乐的界限，乃是通过反思那些引起心灵极大恐惧的东西和类似的东西而达到的。

19.无限的时间与有限的时间所具有的快乐是一样的，如果一个人知道用理性来量度快乐的界限的话。

20.肉身以为快乐的界限是无限的，并且认为快乐需要无限的时间。可是心灵用理性的思考来确定肉身的目的和界限，去掉人对于未来的恐惧，使人获得圆满的生活，因此再也不需要无穷的时间。不过，这样的人也不回避快乐。即使在外部环境把他带到死亡面前时，他也不缺乏对最好的生活的享受。

21.知道好的生活的限度的人，也知道由于匮乏而来的身体痛苦是容易消除的，完满的生活是容易达到的，所以他不需要那些必须通过苦苦争斗才能获得的东西。

22.我们应当仔细考虑那些实在的目的和清楚明白的事实，所有的意见都应当用它们来检验。否则的话，一切都会混乱难断，充满了纷扰。

23.如果一个人反对所有的感觉，那他就没有任何可以据以判定错误的标准了，他甚至无法说哪些判断是错误的。

24.如果一个人排斥所有的感觉，如果他不区分有待证明的意见和已经被感觉、感受以及心灵的直观所把握了的呈现，那就会由于愚蠢的意见而把其他感觉也都混起来，结果丢掉了一切标准。另一方面，如果一个人仓促接受思想中那些尚待证实的东西和没有被证实的东西，那么他还是无法避开错误，因为那样的话，他在分辨对错时就会模棱两可、无法评判。

25.如果一个人不是在一切行为中都依据自然的目的，而是在追求或规避中偏离到其他方向上去了，那么，这个人的行为就与他的信念不一致。

26.那些没有满足也不会导致痛苦的欲望，就不是必要的。那样的欲求是容易去掉的。而且这类欲望的满足很难或是满足后会带来伤害。

27.在智慧给整个一生的幸福带来的各种帮助中，最大的帮助是获得友谊。

28.使我们坚信可怕的事情不会永远持续，甚至不会持续很久的同一个信念，也让我们相信，在我们的有限的生活中，友谊最有助于增强安全感。

29.在所有的欲望中，有的是自然的和必要的；有的是自然的但不是必要的：有的既不是自然的也不是必要的，而是由于虚幻的意见产生的。

30.在那些自然的欲望中，有的是即使满足不了也不会导致痛苦的。尽管这种欲望的对象被人热切地追求，也不过是由虚幻的意见所产生的。如果它们很难消除掉，这不是因为它们自身的本性，而是因为人类的空洞意见。

31.自然正义是人们就行为后果所作的一种相互承诺——不伤害别人，也不受别人的伤害。

32对那些无法就彼此互不伤害而相互订立契约的动物来说，无所谓正义与不正义。

同样，对于那些不能或不愿就彼此互不伤害订立契约的民族来说，情况也是如此。

33.没有自在的正义（绝对的正义），有的只是在人们的相互交往中在某个地方、某个时候就互不侵犯而订立的协议。

34.不正义并非本身就是恶（自在的恶），它的恶在于焦虑地害怕被奉命惩罚的不正义的官员所抓住。

35.任何人都不能在隐秘地破坏了互不伤害的社会契约之后确信自己能够躲避惩罚，尽管他已经逃避了一千次。因为他直到临终时都不能确定是否不会被人发觉。

36.一般地说，正义对于所有的人都是一样的，都是指在交往中给彼此带来益处。然而就其在某地某时的具体应用而言，同一件事情是否正义，就因人而异了。

37.一个法律如果被证明有益于人们的相互间交往，就是正义的法律，它具有正义的品格，无论它是否对于所有的人一样。相反，如果立了一个法，却不能证明有益于人们的相互交往，那就不能说它具有正义的本性。如果法律带来的益处后来发生变化了，如果它只在一段时间里与正义概念相和谐，那么这个法律在当时还是正义的，只要我们在看待这些事情时不被空洞的名词所困惑，直面事情本身。

38.在环境没有变化时，如果现行法律从其运作后果上看与正义概念不一致了，那么这个法律就是不正义的。如果环境变了，同样的法律不再能产生同样的正义后果了，那么，当它还有益于公民的相互交往时，它还是正义的；但是当它后来不再有利时，就不是正义的了。

39.那些知道如何最佳地防范外在威胁的人，能够尽量待人如己，如果他实在无法把有些人视为一体，至少也可以不视为异己；如果连这也做不到，他可以不和他们交往。只要方便，他就与他们保持距离。

40.那些最能够获得免除邻人威胁的安全的人，也是那些满怀信任与别人融洽相处的人。不过，尽管他们享受着充分的亲密友谊，当朋友中有人早逝时，他们也不会为之悲哭，好像这是什么值得悲痛的事情似的。

论人的尊严（节选）

【意大利】乔万尼·皮柯·德拉·米兰多拉

我们至高无上的圣父、造物主——上帝，依照他的神圣的智慧的法则，建造了供万物栖息的世界，上帝的殿堂。然而，当这项工程完成以后，圣父却感到需要一个造物，能够珍视他的神奇的杰作，热爱它的美，赞颂它的伟大。于是，他决定造人。