第8章 希腊神话故事(7)
在战斗中奋不顾身乃至残暴鲁莽只是阿克留斯性格的一个重要侧面。他的残暴是出于对朋友的挚爱,他与帕特洛克罗斯之间有着情同手足的友谊。珍视友谊,把对朋友承担的义务看得高于一切,反映了阿克留斯性格中温和善良的一面。这种温厚善良的本性还表现在当阿波罗把瘟疫射给希腊人并危及许多人生命时,阿克留斯首先站出来召集众人,商量挽救同胞的对策。当赫克托父亲跪在他面前,泪流满面地吻着那双杀死自己儿子的手,泪流满面地哀求允许他赎回自己儿子的尸体时,阿克留斯忽然想到自己那年迈的父亲是多么珍爱自己,推己及人,竟激动地大哭起来,不仅赫克托的尸体交还给普里阿摩斯,而且答应休战十二天,让老王从容地为赫克托举行葬礼。
如果说忘我战斗与温厚善良构成了阿克留斯性格中的两个对立面的话,支配这两个对立面的内核则是对于个人荣誉的理解与追求。阿克留斯不畏死亡走上战场,是因为他把勇敢视为最高荣誉,怯弱者是“人间无价值的动物”。他热爱自己的民族,但如果个人的荣誉与尊严受到伤害时,维护这种荣誉和尊严就上升到第一位。当希腊主帅阿伽门农声言要从阿克留斯帐下抢走他心爱的女奴时,阿克留斯感到自己荣誉和尊严受到了重创,他怒气冲冲地说:“我不想让人看不起,留在这儿为你增加财富!”阿伽门农淡然地回答说:“我要亲自到你营帐里,把给你的奖赏、美丽的布里塞伊斯(案:阿克留斯心爱的女奴)带走,让你清楚地知道,我比你强多少,也使其他人小心,不要显得和你一样,当面顶撞我。”阿克留斯义愤填膺,如果不是智慧女神雅典娜的制止,他将杀死自己的主帅。从此,他既不出战,也不参与议事,任凭自己的同胞成批地死于特洛伊人的刀箭之下,即使阿伽门农后来登门谢罪,他也无动于衷。显然,阿克留斯所争的主要不是财物和女奴,而是要让阿伽门农等人再也不敢侵害他个人的尊严与荣誉、承认他是最伟大的英雄。
可见,阿克留斯的多面性,并非各种单一性格的简单叠加,而是凝聚成为一个有机的整体。他既天真又固执,既残暴凶狠又温厚善良,既有年轻人的任性无礼又尊重老人,在一种情境下,他的性格的某一面鲜明地突现出来,在另一种情境下,性格的另一面又突现出来,像一块旋转的蛋白石,既绚丽多彩又浑然一体。忘我的战斗精神、温厚善良的情感和捍卫个人尊严的敏感意识作为三个顶点构成阿克留斯的性格三角形,其中对于荣誉的理解与追求则是这个三角形的核心。
俄狄普斯
俄狄甫斯杀害父亲
底比斯国王拉伊俄斯和伊俄卡斯特结婚后,很长时间内未曾生育。他渴求子嗣,于是到特尔斐的阿波罗神庙,求得一则神谕:“拉伊俄斯,你会有一个儿子。可是你要知道,命运之神规定,你将死在他的手里。这是克洛诺斯之子宙斯的意愿。他听信了珀罗普斯的诅咒,说你抢去了他的儿子。”
拉伊俄斯知道自己的罪孽深重,对这个神谕深信不疑,所以长期以来一直跟妻子分居,以免生育小孩。可是深厚的爱情又使他们不顾神谕的警告,常常同床共寝,结果伊俄卡斯特为丈夫生了一个儿子。孩子出世的时候,父母又想起了神谕。为了阻止预言的实现,他们在孩子生下后三天,就派人用钉子将婴儿双脚刺穿,并用绳子捆起来,放在喀泰戎的荒山下。但执行这一残酷命令的牧人可怜这个无辜的婴儿,把他交给另一个在同一山坡上为科任托斯国王波吕玻斯牧羊的牧人。执行命令的牧人回去后向国王和他的妻子伊俄卡斯特谎称已执行了命令。夫妇两人相信孩子已经死掉,或者给野兽吃掉了,因此认为神谕不会实现。他们心里想,儿子已死,无法杀父了。他们以此安慰自己,依然平静地过日子。
牧人解开孩子脚上的绳索,给孩子起名为俄狄甫斯,医治肿疼的脚。他把孩子带到科任托斯,交给国王波吕玻斯。国王可怜这个弃婴,就把孩子交给妻子墨洛柏。墨洛柏待他如亲生儿子。俄狄甫斯渐渐长大,他相信自己是国王波吕玻斯的儿子和继承人,而国王除了他以外也没有别的孩子。
可是一件偶然的事使得他从信心的顶峰上跌到了绝望的深渊。有一个科任托斯的人一直妒嫉他的特殊地位。在一次宴会上,他因喝醉了酒,大声叫着俄狄甫斯,说他不是国王的亲生子。俄狄甫斯深受刺激。第二天清晨,他来到父母面前,向他们询问这件事。波吕玻斯和他的妻子对拨弄是非的人很生气,并用话设法排解儿子的疑虑。俄狄甫斯听出他们的话中充满爱心,他虽然感动,但疑虑仍在咬食他的心,因为那个人所说的话太使他悲哀了。最后,他悄悄地来到特尔斐神庙,祈求神谕,希望太阳神证明他所听到的话完全是诽谤。可是福玻斯,阿波罗并没有给他答复,相反,给了他一个新的更为可怕的不幸预言:“你将会杀害你的父亲,你将娶你的生母为妻,并生下可恶的子孙。”
俄狄甫斯听了,无比惊恐,因为他始终认为慈祥的波吕玻斯和墨洛柏是自己的生身父母。他再也不敢回家去,害怕命运之神会指使他杀害父亲波吕玻斯。另外,他担心,神祗一旦让他丧失理智,他会邪恶地娶母亲墨洛柏为妻。这是多么可怕啊!他决定到俾俄喜阿去。当他走到特尔斐和道里阿城的十字路口时,看对面一辆马车朝他驶来,车上坐着一个陌生的老人、一个使者、一个车夫和两个仆人。
车夫看到对面来了一个人,便粗暴地叫他让路。俄狄甫斯生性急躁,挥手朝无礼的车夫打了一拳。车上的老人见他如此蛮横,便举起鞭子狠狠打在他的头上。俄狄甫斯怒不可遏,他用力挥起身边的行杖朝老人打去,把老人打得翻下了马车。于是发生了一场格斗,俄狄甫斯不得不抵挡三个人,但他毕竟年轻有力,结果把那伙人打倒在地,独自走了。
他以为,他只是为了自卫才报复了那个可鄙的俾俄喜阿人,因为那个人仗着人多势众企图伤害他。何况他遇到的那个老人并没有任何举动足以显示他显赫的地位。但实际上被俄狄甫斯打死的老人正是底比斯国王拉伊俄斯,即他的生身父亲。当时国王正想到皮提亚神庙去。
就这样,父亲和儿子都在小心回避的神谕,还是悲惨地应验了。
俄狄甫斯娶母为妻
俄狄甫斯杀父后不久,底比斯城外出现了一个带翼的怪物斯芬克斯。她有美女的头,狮子的身子。她是巨人堤丰和蛇怪厄喀德那所生的女儿之一。
斯芬克斯盘坐在一块巨石上,对底比斯的居民提出各种各样的谜语,猜不中谜语的人就被她撕碎吃掉。这怪物正好出现在全城都在哀悼国王被不知姓名的路人杀害的时候,现在执政的是王后伊俄卡斯特的兄弟克瑞翁。斯芬克斯危害严重,连国王克瑞翁的儿子也给吞食了,克瑞翁迫于无奈,只好公开张贴告示,宣布谁能除掉城外的怪物,就可以获得王位,并可娶他的姐姐伊俄卡斯特为妻。
正在这时,俄狄甫斯带着行杖来到底比斯。危险和奖励都在向他挑战,另外,由于他承受着一个不祥的神谕的压力,所以他也不看重自己的生命,于是他爬上山岩,见到斯芬克斯盘坐在上面,便自愿解答谜语,斯芬克斯十分狡猾,她决定给他出一个她认为十分难猜的谜语。她说:
“早晨四条腿走路,中午两条腿走路,晚上三条腿走路。在一切生物中,这是唯一用不同数目的腿走路的生物。用腿最多的时候,正是力量和速度最小的时候。”
俄狄甫斯听到这谜语,不禁微微一笑,觉得很容易。“这是人啊,”他回答说,“人在幼年,即生命的早晨,是个软弱无力的孩子,他用两条腿和两只手在地上爬行;他到了壮年,正是生命的中午,当然只用两条腿走路;但到了老年,已是生命的迟暮,只好拄着拐杖,好像三条腿走路。”
他猜中了,斯芬克斯羞愧难当,绝望地从山岩上跳下去,摔死了。克瑞翁实现了他的诺言,把王国交给了俄狄甫斯,并把国王的遗孀伊俄卡斯特许配给他为妻。俄狄甫斯当然不知道她是自己的生母。
秘密被揭露
俄狄甫斯杀父娶母,这一可怕的秘密多少年后仍未被揭露。他虽然有罪过,但还是个善良而正直的国王。在伊俄卡斯特的辅佐下,他把底比斯治理得很好,深得民众的爱戴和尊敬。
过了一段时间,神祗给这个地区降下了瘟疫,任何药物都失去了作用。底比斯人认为,这场可怕的灾难是神祗对他们的惩罚。他们自动集中到宫殿前,要求庇护,因为他们相信国王是神祗宠儿,一定会有办法的。
“可怜的人哪,”俄狄甫斯说,“我明白你们的请求,我知道你们的苦难。没有人比我更关心这些了。我不是只关心一两个人,我是关心整个城市的命运!我想来想去,相信自己找到了一个解决的办法。我派克瑞翁到特尔斐去寻求阿波罗的神谕,问问怎样做才能解救这座城市。”
国王正说着,克瑞翁已经回来了。他当着男女老少的面向国王报告神谕的内容。但这神谕并不能使人感到安慰。他说:“神祗吩咐,把藏在国内的一个罪孽之徒驱逐出去。否则,你们永远摆脱不了苦难的惩罚。因为杀害国王拉伊俄斯的血债使整个城市陷于毁灭。”
俄狄甫斯根本想不到是自己杀害了国王。听完后,他宣布,一定要亲自处理这桩杀人案,然后遣散了集合起来的居民。
俄狄甫斯发誓,要诅咒杀人凶手,使他一生痛苦和不幸,即使他隐藏在王宫里,也不能逃脱重责。此外,他又派出两位使者去邀请盲人预言家提瑞西阿斯。他预测隐秘事的能力简直不亚于阿波罗本人。
提瑞西阿斯由一名男孩牵着过来了,他来到居民和国王面前。俄狄甫斯请提瑞西阿斯运用他神异的能力,帮助找出杀害国王的凶手。但提瑞西阿斯发出一声悲叹,朝国王伸出双手,不肯回答。俄狄甫斯大怒,指责他知情不报,甚至说他是帮凶。国王的指责逼得他不得不说出了真相。“俄狄甫斯,”他说,“你说出了对自己的判决。你用不着指责我,也别指责居民中的任何人。是你自己的罪恶使整个城市遭殃!你就是杀害国王的凶手,又是你跟自己的母亲在罪恶的婚姻中一起生活。”
俄狄甫斯对这些话还是不明白,他指责这个预言家是骗子和恶棍。
伊俄卡斯特比国王更不明白事情的真相:“这个预言家说的事是多么荒唐啊!就拿这件事来说吧,我的前夫拉伊俄斯得到这一则神谕,说他将会死在自己儿子的手里,但事实呢?拉伊俄斯被强盗打死在十字路口。而我们唯一的儿子在出生后就被绑住双脚,扔在荒山上,可惜他出世还没有三天就死了。”
这番嘲讽的话,俄狄甫斯听了,大受震动,王后却根本没有意料到。“在十字路口?”他惶恐地问,“拉伊俄斯死在十字路口?告诉我,他是什么模样,他有多大岁数?”伊俄卡斯特并没有明白丈夫为什么激动,她不假思索地说:“他个子高大,头发灰白。模样跟你非常像。”
俄狄甫斯听了感到说不出的惊恐,他心中模糊的问题一下明朗了,像被闪电照亮似的。
“啊!提瑞西阿斯并不是个瞎子,提瑞西阿斯是个眼睛明亮的人!”俄狄甫斯大声说。他虽然知道了可怖的事实,但他仍然问了又问,似乎希望答案能证明这是一场误会。可是一切细节都吻合。最后他听说当时有一个仆人逃了回来,报告国王被杀害的消息。这个仆人在看到俄狄甫斯登上王位时,恳求离开城市,到最远的牧场上去为国王放牧。俄狄甫斯想亲自盘问他,便派人把他召回来。
那个年老的牧人从遥远的地方被召回来了。可是老牧人吓得面如土色,他想否认这一切,直到盛怒的俄狄甫斯威胁他时,他才斗胆说出真相:俄狄甫斯是国王拉伊俄斯和王后伊俄卡斯特的儿子。可怕的神谕已经应验:他杀死了父亲,并娶母亲为妻。一切都已清楚了。
俄狄甫斯惩罚自己
面对可怕的事实,俄狄甫斯狂叫一声,冲出人群,他在宫中狂奔,要寻找一把宝剑,要除掉那个既是他母亲,又是他妻子的妖怪。大家见到他都远远地避开了,最后他找到自己的卧室,踢开锁着的房门,冲了进去。他看到一副悲惨的景象:伊俄卡斯特吊在床的上方,头发披散下来。俄狄甫斯痛苦地盯着死者,然后哭喊着走上前去,解开绳索,把尸体放在地上。他从她的衣服上摘下金胸针,用右手紧紧抓住,高高地举起,诅咒自己的眼睛竟然看到这样一幅景象,然后用胸针刺穿了自己的眼睛。他走到市民面前承认自己是杀父的凶手,是娶母为妻的丈夫,是神祗诅咒的恶徒,是大地的妖孽。但底比斯人并不嫌弃这位他们从前爱戴和尊敬的国王。他们对他表示同情,连克瑞翁也不嘲笑他,忙把这位遭到神灵惩罚的人带进内室。心灵破碎的俄狄甫斯深受感动,他把王位交给克瑞翁,让他代替自己的两位年幼的儿子执掌王权。
对于自己,他愿意被放逐出国,因为他以双重罪孽玷污了这块土地。他说,自己应该被烧死在喀泰戎山顶上,那里是父母遗弃他的地方。现在是生是死,全由神祗做主了。
爱情鸟
年轻的谢菲斯是色塞利城的国王,他是黎明之星的儿子。他的妻子阿爱莎欧也很不凡,是风神亚欧雷斯的女儿。他们夫妻两个恩爱有加,简直形影不离。可是有一天,谢菲斯决定离开他的妻子,渡海远行。因为最近国内接连有事件发生,他要到人类困难的庇护所——神殿去问个究竟。阿爱莎欧知道丈夫的计划后忧急万分,因为她知道鲜为人知的海上飓风的威力,她从小就在父亲的宫殿里看到它们把过往的船舶打成稀烂的碎片。她泣不成声地阻止丈夫前去冒险:“亲爱的,请你不要去。如果你一定要去,请你带我一起去,我能忍受我们所遭遇的一切。”
听了妻子的话,谢菲斯非常感动,他也非常爱他的妻子,但他作为国王,必须要到神殿去问明白事情的原因,同时又不希望妻子跟着他去冒险。最后,阿爱莎欧屈服了,听任丈夫独自出航。她怀着沉痛的心情和他告别,伫立在海岸上,凝视着船只,直到看不见为止。
当天夜里,海上狂风骤起,浪头高耸如山,大雨倾泻而下,整个天空像要塌入海中,海面上波涛汹涌,船上的人都吓得惊惶失色,只有谢菲斯安定如常,他心里只想着阿爱莎欧,想到爱妻能平安躲在家里,他心里感到无比的欣慰。当船被打翻,他快沉入海底的时候,他还呼唤着爱妻的名字。阿爱莎欧在家里也在辛勤地工作着,她要在丈夫回来之前为他缝制一件新衣服,同时也为自己做了一件,以便让他第一眼就看到美丽的自己。她每天向神祷告,祈求神保佑谢菲斯平安回来。天后被她感动了,就派女神艾迪丝前往睡神山诺斯家中,求他托梦给阿爱莎欧,告诉她关于谢菲斯的遭遇。