第3章 局外人(2)

之后，他对我说，他一定会参加妈妈的葬礼。我对他表示感谢。他两条小腿交叉着坐在办公桌的后面。他对我说，只有我和他，还有一名勤务女护士一起去送葬。按照养老院的规定，老人们只能参加守灵，不能去送葬。他强调，这样做是非常人道的做法。但是，他这次要破例。他觉得多玛·贝雷斯是妈妈的老朋友，与妈妈相处多年，因此这次他允许他一起去送葬。院长笑着对我说：“他与您妈妈的关系非常好，虽然他们的友情看着有点可笑。老人们都开贝雷斯的玩笑，称您的妈妈是他的未婚妻。他听过之后就开心地笑起来。您的妈妈也觉得这种称呼很有意思。您的妈妈去世后，他伤心欲绝。我觉得如果不允许他去送葬，那么对他来说未免太过残忍。不过，他的身体不太好。保健医生不让他过度劳累。因此，我昨天没有让他去守灵。”

我们坐在那里一直没有说话。过了很长时间之后，院长起身望向窗外。之后，他好像看见了什么，就说：“那不是马朗葛神甫吗？他来得可真快！”他对我说，教堂位于村子里，从那里走到这里至少需要45分钟。马朗葛神甫来了，我们下楼去迎接他。他带领着两个唱诗班的孩子在屋子前等着我们。神甫正在弯腰调整孩子手里香炉的银链条的长度。看到我和院长之后，他直起身，称呼我为他的儿子，和我说了几句话，之后便带着我走进屋子。

屋子里此时已经发生了非常大的变化。有四个穿着黑衣服的人站在屋里，棺材上的钉子已经被钉了进去。神甫开始做祈祷了。院长对我说，灵车已经准备好了，此时正在路边等候。那四个黑衣人好像接到命令似的，走向棺材，先给棺材蒙上了一层毛毯。我、院长、神甫以及唱诗班的孩子都向外走去。有一位我不认识的太太在门口守候着。院长对她说：“这位就是默索尔先生。”院长同样向我介绍了那位太太，说她是护士代表。我已经不记得她的名字了。她的脸很瘦很长，脸色铁青。四个黑衣人把棺材抬了出来，我们站成一排，给他们让路。之后，我们跟随着他们一起走出养老院。有一辆长方形的送葬车停在养老院门口。送葬的司仪站在送葬车的旁边。他是一个小个子的老人，穿着非常可笑的衣服。我恍然大悟，原来他就是院长之前向我提到的贝雷斯先生。他头上戴着一顶毡帽，当棺材从他面前经过的时候，他摘下了帽子。他穿着一件领口很大的白衬衫，打着黑色的领带。领结打得过小，与衬衫宽大的领口很不协调。他的鼻子上满是黑色的小点儿，嘴唇一直颤抖着。他的头发全都变成白色，看上去又细又软。他那血红色的、轮廓非常怪异的耳朵，与苍白的面孔形成了鲜明的对比，让我觉得很不舒服。葬礼司仪给我们每个人都安排好位置。走在最前面的是神甫，然后是灵车，四个黑衣人围在灵车四周。我和院长走在灵车后面。贝雷斯先生和护士代表走在队伍的最后面。

太阳越升越高，我们感到越来越热。我觉得，如果早一些出发，就可以免遭太阳的毒晒。我还穿着一套深色的衣服，所以更觉得热。贝雷斯先生也因为太热而把帽子摘了下来。院长对我说，我妈妈生前经常与贝雷斯先生一起到村子里散步。听院长这么说，我就不自觉地打量起四周的景物。各种颜色覆盖着的田野，一直向远方延伸的整齐成行的柏树，虽然稀疏却错落有致的房屋。这种景物让我对妈妈有了更深的了解。傍晚时，这片景物会让人觉得有些伤感。可是现在，太阳高高挂在空中，让这里的景物失去了生气。

走在路上时，我注意到，贝雷斯先生的腿脚不太灵便。灵车的速度越来越快，老头与车子的距离被拉得越来越大。有一个黑衣人也被落了下来，与我一起向前走。我对太阳的上升速度深感惊奇。这时我才发现，有很多小虫子在田野里聒噪。我满头大汗，不断地挥舞着手帕，希望用这种办法来为自己降温。可是，这样做根本无济于事。那个黑衣人对我说了句话。我没听清楚他到底说的是什么。这时，他也热得有些受不了，便把头顶上戴着的鸭舌帽的帽檐往上推了一下，然后拿出手帕擦拭额头的汗水。我问他是不是不舒服。他指了指天，说：“这天气实在太热，我有些招架不住。”过了片刻之后，他对我说：“死者是您的母亲吗？”我回答说是的。他继续问道：“她多大年纪了？很老了吧？”我也不知道她到底多大年龄了，所以就说：“反正就这么个年龄。”听我这样说，他就不再讲话了。我回过头去，看到贝雷斯已经被我们落下很长一段距离。我觉得至少有50米。他尽最大努力向前追来。院长非常庄重地向前走着。由于天气太热，他也冒汗了，但是他却一直目不斜视地向前走，根本就没有去管那些汗珠。

我觉得我们走得越来越快。太阳把田野烤得发烫。有一段新修的马路，太阳把柏油都给晒得融化了，我们走在上面，脚都陷了下去。无论是柏油路，还是灵车，以及人们所穿着的衣服，都是让人触目惊心的黑色。在这样的场景之中，我觉得非常难受。空气中充斥着油漆味、马粪味、皮革味、焚香味等各种难闻的气味，加上我一夜没有睡觉，身体极度疲劳，所以我又感觉头晕目眩。我回头看到贝雷斯在一片热气之中若隐若现，最后失去了踪影。我很想知道他去了哪里，就四处寻找他的踪迹。我看到他正在从田野里的小路追我们。他对这里情况非常熟悉，所以很快就追上了我们。可是，他毕竟走得太慢。没过多久，他又被我们落在后面。他继续采取从小路追赶我们的策略。就这样，他一会儿追上我们，一会儿又被我们落下。我一边走一边觉得头疼。

后来，所有的事情处理得既合理又非常迅速，以至于我在回忆此事的时候，脑子里几乎一片空白。我使劲儿回想，也只能想起这样一件事：护士代表在村口用非常美妙的声音对我说了几句话。她说：“在这样的天气里，如果走得太快，就会出很多汗，待会儿进入教堂之后，就很可能着凉；如果走得太慢，就很可能中暑。我认为她的话非常有道理。除此之外，我还保留着下面这些事情的印象：贝雷斯追了一路，终于在村口追上了我们。他非常激动，眼泪忍不住流了出来。但是，由于他脸上的皱纹太多，眼泪竟然无法向下流。他的脸上到处都是泪水。此外，我还记得教堂，贝雷斯由于过度难过而昏倒，在墓地上盛开的红色天竺葵，守候在路边上的村民，还有人们用血红色的泥土来埋葬妈妈的棺材，还有村子、吵闹声、马达发出的响声，我乘车回到阿尔几尔，以及想要舒舒服服地在床上睡一觉的喜悦。

二

我醒来的时候，我才意识到今天是星期六。这也是为什么老板听说我请两天假时，很不高兴的原因。因为老板会想，加上星期六和星期天，我相当于请了四天假。这是老板绝对无法容忍的。但是，妈妈葬礼的日期又不是我决定的，而且星期六和星期天本来就是我的时间。即便我有理，我也为自己的处境担忧。

昨天累了一整天，今天早上起床都非常费劲。在刮胡子的时候，我考虑了一下今天的活动内容。最后，我决定去海滨浴场游泳。我坐电车赶到那里。刚一到那里，我就迫不及待地一头扎入水中。有很多年轻人在那里游泳。我看到了玛丽·卡尔朵娜。她以前是我的同事，和我同在一个办公室。她是我们公司的打字员。那时我就对她有意，打算追求她。现在回想起来，我觉得我也博得了她的好感。要不是她离开了公司，可能我们就会成为一对人人羡慕的情侣。在浴场上，我向她打了招呼。她想爬到一个水鼓上面去，可是爬了几次都没有成功。于是，我就好心地帮助她。在这个过程中，我趁机碰了一下她的乳房。之后，我又回到了水里。她躺在水鼓上面休息。她的心情好像很不错，一直在不停地笑。她的头发把她的眼睛遮了起来。之后，我也爬到水鼓上面，在她的身边躺下来。她并没有任何意见，所以我的胆子也就大了起来，一直待在她的身边。我注视着蔚蓝的天空。我们两个人就这样迷迷糊糊地在水鼓上面待了很长一段时间。后来，阳光越来越强烈，把我们烤得很不舒服。她先跳进水里，随后我也跳入水中。她在前面游，我从后面追上去，搂着她的腰，与她一起游。她并没有反感，而是一直在不停地笑。游了一会儿之后，我们一起上岸。我觉得自己应该表现得更主动一些，于是就问她，愿不愿意一起去看一场电影。她脸上的笑容仍然没有消失。她告诉我，她听说菲尔南德主演的一部电影非常好看，她一直想看，却一直没有合适的机会。在海滨浴场玩够了之后，我们打算穿上衣服离开。我戴着一条黑色的领带。她看到之后，显得非常吃惊，并问我为什么要系黑色的领带。我告诉她我在戴孝，因为我的妈妈去世了。她问我这是什么时候的事情。我说就在昨天。听到我这么说，她特别吃惊，不由自主地往后退了一步。我本来以为她会说些什么，可是她什么也没有说。我想告诉她，这事不能怪我，因为这并不是我的错。但是话到嘴边又被我咽了下去。因为我想起来，在我老板的面前，我就这样说过。其实，就算说了又能怎样？有什么意义吗？人终究是要犯错误的。

晚上，玛丽彻底忘记了这件事。那部电影非常差劲，尽管个别地方有点意思。我们的大腿挨在一起。我抚摸着她的乳房。在电影进入高潮的时候，我拥抱着她，想要给她一个深情的吻。但是由于紧张，我并没有成功。电影结束之后，我把她带到了我的房子里。

第二天，当我醒来的时候，已经不见玛丽的踪影。我想一定是去她姨妈家里了，因为她跟我说过，她有事要去找她的姨妈。今天是星期天。一想起星期天，我就头疼。我根本就不喜欢过星期天。于是，我又睡着了，一直睡到10点才醒过来。尽管已经10点了，但是我并不想起床。所以我就躺在床上不停地抽烟，直到中午。我本打算去塞莱思特的饭店去吃饭。后来转念一想，平时我就不喜欢去那里，而且今天又是周末，我去了肯定会遇到熟人。他们一定会问我很多问题，这让我受不了。于是，我决定在家里吃午饭。家里的面包早就没有了，我不想下楼去买，所以就煮了几个鸡蛋吃。

吃过鸡蛋之后，我觉得非常无聊，就在房间里来回走动。这套房子适合我和妈妈居住，如今妈妈已经离开人世，只剩下我一个人，所以它就显得有些大了。为了不使房间太过空荡，我打算只用它的卧室。于是，我就把餐厅里的桌子搬到了卧室里。我的卧室里只有一张铜床，一个梳妆台，一个柜子和几把已经非常破旧的椅子。整理好房间之后，我又不知道该做些什么好了。为了打发时间，我拿出一张旧报纸随便翻了起来。我在报纸上看到了克吕逊盐业公司的一则广告。于是，我就拿出剪刀，把它从报纸上剪下来，粘到一个旧本子上。我很喜欢这个旧本子，它上面被我贴满了我从报纸上剪下来的东西。然后，我洗了一下手，走到阳台上面。

我的房子的位置非常不错，站在阳台上就能够看到本区的一条主要街道。今天的天气很好。现在是中午，肮脏的马路上很少有人行走。就算有人在马路上行走，速度也非常快。最先出现在我视野之中的是一家外出散步的人。我看到了两个小男孩，他们上身穿着海军服，下身穿着过膝的短裤。可以看出，由于身上的衣服太过正规，他们的举止很不自然。之后是一个小女孩。她穿着黑色的漆皮鞋，头上扎着非常漂亮的蝴蝶结。随后是孩子们的母亲。她穿着连衣裙，看上去非常高大。孩子们的父亲走在最后。他个子矮小，与孩子们的母亲形成了鲜明的对比。不知道为什么，我总觉得好像在哪里见过他似的。他戴着一顶草帽，手里拿着文明棍。不一会儿，我看到了一群从郊区来的年轻人。他们的打扮都非常时髦，穿着腰身很紧的衣服，扎着色彩艳丽的领结，头发上抹了很多发油，看上去又光又亮。他们这么早就出来，肯定是到城里来看电影。他们都显得非常开心，上电车时还有说有笑的。

这群人离开之后，路上几乎看不到行人了。这个时候，大家都去寻欢作乐了吧！街上能看到的，除了一些商店老板，就是他们养的猫了。街道两旁栽满了榕树。在街对面的人行横道上，有一个烟铺老板在活动。只见他从店里搬出一把椅子放在门口，然后坐到椅子上去。电车刚才还人满为患，到现在却几乎没有一个人。烟铺旁边是一个不大的咖啡馆。它的名字叫做“皮埃罗之家”。现在咖啡馆里没有生意，只有一个服务员在打扫卫生。星期天就是这个样子。

为了让自己更舒服，我也像烟铺老板那样，把椅子转过来放着。我先抽了两根烟，然后又吃了一块巧克力。没过多久，晴朗的天空变得阴沉起来。我估计这可能是下雨的征兆。但是，我的想法并不正确。天很快就放晴了。我望着天空，一直望了很长时间。

下午5点的时候，不断传来的电车的轰隆声打破了一个下午的寂静。在郊区体育场举行的比赛已经结束，那些去看比赛的人都乘坐电车回家。电车里站满了人。后面的几辆电车里，坐着的都是参加比赛的运动员。他们都显得特别兴奋，不断地高呼着。有几个运动员好像看到了我正在看他们，就对我高声喊道：“我们胜利了，我们是最棒的！”我也冲着他们喊：“继续加油，你们是最棒的。”电车开过去之后，一辆辆小汽车出现在我的视线里。

天逐渐暗了下来。那些外出游玩的人，也该回家了。我又看到了那位与家人一起出去的先生。不知道为什么，他们的孩子们都哭着跟在他们夫妻后面。这时，一大群人从附近的电影院走出来。那些年轻的观众都比较激动，可能是刚才看的是一部惊险的电影吧。这群人离开之后，大街上又出现一群人。他们是从城里的电影院里出来的。他们看上去也非常开心，只是显得有些疲惫。一些人还思考着什么。附近的少女们，披散着头发，都没有戴帽子，手挽着手在街上慢慢地走着。一群穿戴整洁的年轻小伙子，从她们身边走过。他们一边走一边大声地开着玩笑。姑娘们被他们的玩笑逗乐了，不时地回过头来看看他们。在众多姑娘之中，我认识几个。她们还向我招手致意。