1915年，俄国的一位27岁青年写了一篇作品《愚笨的一天》，寄给了当时编辑《记事月刊》的高尔基。两周之后，高尔基退回了原稿，并附上一封信：“故事的题材很有趣，但写得不好：没有写出背景，对话没有趣味，主...