人在江湖:经典黑帮电影大纪录
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第1章 教父

1972

The GodfaTher

本片中,美国本部黑手党柯里昂家族首领“教父”维托·柯里昂由著名影星马龙·白兰度饰演。故事发生在1945年夏天的一天,教父正在为小女儿康妮举行盛大的婚礼,其家族的重要人物也悉数登场:詹姆士·凯恩饰演暴躁、好色的长子桑尼,他是“教父”的得力助手;约翰·凯泽尔饰演懦弱的次子弗雷德;阿尔·帕西诺饰演刚从二战战场回来的小儿子迈克,他虽然精明能干,却对家族的“事业”没什么兴趣。婚礼幕后,一位入殓师正在求教父办事,由此我们可以略窥教父的地位及其作风:他是黑手党首领,常干违法的勾当。同时却也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。此外,教父还是一个有原则的人,他决不贩毒害人。为此还拒绝了毒枭索洛佐的要求,因而激化了与纽约其他几个黑手党家族的矛盾。

圣诞前夕,一直对教父心怀不满的索洛佐劫持了教父养子汤姆·黑根(教父家族的参谋顾问),与此同时,他还派人暗杀“教父”。“教父”中枪入院后,索洛佐又唆使汤姆说服桑尼参与毒品买卖,他在一步步渗透教父家族。哪知长子桑尼有勇无谋,虽狠发毒誓扬言要为爸爸报仇,却手足无措。倒是一向对家族生意毫无兴趣的迈克去医院探望了父亲,看到医院空无一人,警觉的迈克才发现原来警方和索洛佐沆瀣一气,串通好了陷害父亲。紧接着,医院里便展开了一段惊心动魄的斗争,索洛佐阴魂不散,好在迈克保住了父亲的性命。

自此,各家族间关系紧张,一触即发。索洛佐和警长来势汹汹,要求和迈克谈判。足智多谋的迈克则想着趁机杀掉索洛佐和警长,于是他如约赴会。在一家小餐馆内,迈克事先在厕所藏了一把手枪,关键时刻,他找出手枪,击毙了索洛佐和警长,自己夺门而出。

迈克逃到了老家西西里,在那里他娶了美丽的阿波罗妮亚为妻,过着田园般的诗意生活。与此同时,纽约各个黑手党家族间的关系却越来越恶劣,仇杀也越来越激烈。大哥桑尼被妹夫卡洛出卖,在高速公路收费站被巴西尼家族的人枪杀。就连远在意大利的迈克也难免祸害,其保镖法布里奇奥早被收买,在其车上装了炸弹,从而引发爆炸。迈克虽幸免于难,却痛失爱妻。

“教父”伤愈复出后,也曾试图安排各家族进行和解,只是时机不对,大势已去。

迈克于1951年回到了纽约,并和前女友凯结了婚。看到日益衰老的“教父”,他违背当初的心愿,继承了家族首领的位置。在“教父”病故之后,迈克开始了其酝酿已久的疯狂复仇。他先是派人刺杀了另两个敌对家族的首领,接着又杀死了谋害其前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了康妮的丈夫卡洛,为哥哥桑尼报了仇。

结尾,康妮因为丈夫被杀而冲进了家门,疯狂地厮打迈克。迈克却冷峻地命医生把康妮带走,让旁人认为她得了精神病。自此,他已经成了新一代的“教父”——迈克·柯里昂。

幕前幕后

1. 介绍本片具体拍摄过程的书籍有《Godfather: The AnnotatedScreenplay》。

2.弗朗西斯·福特·科波拉(FrancisFordCoppola)于1939年4月7日生于底特律一个意大利移民家庭。童年时就混迹于剧院后台,还经常偷看父亲的演出,因此从小就对电影十分着迷。他后来就读于加利福尼亚大学洛杉矶分校影剧系,获电影硕士学位。毕业后的科波拉经常给人写剧本,但是往往被忽视,直到1970年,他因《巴顿将军》(《PATTON》)一举获得奥斯卡最佳剧本奖时,他的才能才得到了社会的承认。他和马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡斯、史蒂文·斯皮尔伯格合称好莱坞20世纪80年代四大导演。科波拉一生以演员、导演、编剧的身份参与制作的电影无数,其导演的经典代表作有《现代启示录》《离开拉斯维加斯》《火柴人》《造雨人》《处女之死》《傀儡人生》《教父》三部曲等。

3.马龙·白兰度可谓好莱坞的神话,他是“AFI百年百大明星”之一。在马龙的身后遗留下一长串数字:1个不朽的角色——教父,5部经典的影片——《欲望号街车》《现代启示录》《巴黎最后的探戈》《码头风云》《教父》;6个自杀的情妇;17个律师;大约25个不幸的子女;1100万英镑的巨额债务。马龙一生风流成性,有过三段婚姻,和玛丽莲·梦露、官南施等都有过风流史,甚至和自己的保姆、助手都有过私情。马龙·白兰度一生中出演的影片几近半百,而且戏路极其广泛。他曾七次获奥斯卡提名,两次获奥斯卡奖。

4. 阿尔·帕西诺1940年生于一个意大利西西里岛后裔家庭,原名艾尔弗莱德·帕西诺,比罗伯特·德尼罗大3岁。由于父母在其4岁时就离婚,小阿尔跟着外祖父母一起生活。由于外祖父母和母亲都受到传统意识的束缚,帕西诺7岁以前足不出户,十分孤独,所以能与母亲一起看一次电影简直就是件天大的喜事。1954年,15岁的帕西诺被曼哈顿的表演艺术学校录取。可学习还不到一年,便因为家庭生活压力而放弃了表演。后来因为著名演员查尔斯·劳顿和利斯特·拉斯伯两位伯乐才使其回到演艺之路。阿尔的代表作有《热天午后》《疤面煞星》《导火线》《闻香识女人》《教父》系列。值得一提的是他凭借《闻香识女人》获奥斯卡最佳男主角时,全场明星集体起立长时间鼓掌,给了他终身成就奖般的待遇。

5. 片中饰演长子桑尼的是詹姆斯·凯恩,凯恩高中时代曾是运动好手,在橄榄球和空手道运动上表现出杰出的天分。大学毕业后凯恩开始在纽约的剧场登台演出,也曾出演多部电视剧,可惜十多年来一直默默无闻,直到在《教父》中饰演桑尼之后事业才出现了转机。其电影代表作有《狗镇》《危情十日》《幽灵城市》《俏佳人》等。

6. 片中饰演弗雷多的约翰·凯泽尔是意裔美国人,在他的演员生涯中,只塑造过五个角色,但个个都被影迷们奉为经典。其实在出演电影之前,他已经靠舞台剧《The Indian Wants the Bronx》和《The Line》赢得无数的奖项。凯泽尔与阿尔·帕西诺是老朋友,所以在阿尔有机会出演《教父》时,凯泽尔也受邀出演片中的弗雷多。此后,凯泽尔出演了科波拉执导的惊悚片《窃听大阴谋》(1974)。凯泽尔的第四个角色是在影片《热天午后》中的银行劫匪萨尔,此片为他赢得了当年金球奖最佳男配角的提名。凯泽尔的最后一部电影《猎鹿人》是与梅丽尔·斯特里普合作的,影片拍摄时凯泽尔已经身患癌症。在拍摄过程中他与斯特里普相互吸引并订婚。影片拍摄完成后不久凯泽尔即与世长辞。

7.

索菲亚·科波拉是导演科波拉的千金,尚在襁褓之中她就被父亲作为“道具”带上了银幕。在《教父》结尾她作为接受洗礼的小婴儿出现。两岁时,她再次出现在《教父2》中,饰演了一个在轮船上玩耍的儿童。1990年,索菲娅18岁,坚持“上阵父女兵”的老科波拉在最后一刻用她替掉了由本已选定的薇诺娜·赖德在《教父3》中出演的角色。18岁之后,她曾因为《教父3》和《星球大战前传》被金酸莓奖屡屡羞辱,甚至被嘲笑成“木头”。然而10年之后她以导演的身份重返电影界,仅用29天拍完《处女之死》,用27天拍完《迷失东京》,最后再凭一部《绝代艳后》,终于一跃成为美国最原创、最有前途的年轻女导演。如今她已成为集模特儿、摄影师、设计师、演员、导演、编剧于一身的女人,作为一位年轻导演,仅仅凭借三部影片,她就获选英国电影杂志《电影大全》“史上百位伟大导演”且成为唯一一位被选中的女导演。

画外之音

在《电子情书》里,梅格·瑞恩曾疑惑不解地问汤姆·汉克斯:“是什么让男人们如此迷恋《教父》?”汤姆则神秘兮兮地回答:“它就是我们男人的圣经,那里面包含了所有的智慧。”没错,科波拉的《教父》三部曲,绝对是经典中的经典,男人中的“圣经”,电影史上首屈一指的伟大电影。在世界影坛上,有众多伟大的导演、演员们曾对《教父》顶礼膜拜,将《教父》当作自己为人处世的教科书。同样,也有众多影迷将《教父》系列作为自己压箱底的珍藏品。

教父,原意是指为婴儿或幼儿洗礼并保证接受宗教教育的人,或是在制订或阐述教义方面有权威的神学家,但在这里,却有了新的含义。

影片《教父》改编自1969年马里奥·普佐的长篇小说,当年,该书曾是美国出版史上的头号畅销书。据报道,当年的原著小说出乎意料地畅销,因而引起了八大电影公司之一派拉蒙的重视,公司有意将其搬上银幕。但是,谁都没有想到,这可是个极其艰难曲折的过程。

首先,原著的改编过程就极具戏剧性。作者马里奥·普佐在写作小说时是个穷困潦倒还欠了一屁股赌债的赌徒,他写这个黑社会故事可不是出于什么崇高的文学理想,不过是为了区区5000美金的版税,但实际上他连一个黑社会的人都不认识,只是以自己能干的妈妈做原型创作了科里昂这个人物。眼看着5000块很快就花光了,小说却还没完稿。被逼无奈的出版社为了催促他,不得不掏钱来给他买面包。陷于贫困泥潭的马里奥,情急之下便以8万美金的超低价格就把小说的电影版权卖给了派拉蒙。

一开始,派拉蒙的老板们并不太看好这个项目,他们先后找了12个导演,却没有一人愿意接拍这部片子。因为大家普遍觉得题材太敏感,拍不好吧扫自己的名誉,万一拍好了又怕得罪黑帮。于是几个制片人又找到了意大利裔的科波拉,他们固执地认为之前的黑帮片之所以不够成功是因为导演大多是犹太人。当时科波拉刚刚30出头,只写过一个剧本《巴顿将军》,而且没什么导演经验。

当时的科波拉只是一名无足轻重的导演,因而整个拍摄过程也面临着随时被换掉的命运。他当初曾极力推荐马龙·白兰度饰演教父,可是在拍摄过程中,却一度与马龙关系紧张到一触即发,由于创作观念不同,二人屡次发生分歧。同时,科波拉与摄影师戈登·威廉斯的关系也不怎么样,由于当时只是默默无闻的导演,科波拉在整个剧组的气场较弱,很多工作人员都不好好配合他,因而他经常与工作人员吵到面红耳赤不可开交,这些都让整个创作过程愈加痛苦煎熬。当时被认为最可能接替他的导演正是大名鼎鼎的伊利亚·卡赞,由于之前与白兰度的合作经验,卡赞一度被视为驾驭桀骜的马龙·白兰度的最合适人选。

除了要对付演员和剧组成员之外,科波拉还得一路和派拉蒙公司做斗争,公司出于自己的利益考量,想把故事的时间改为现代,把地点放到洛杉矶的好莱坞片场,以节省费用。科波拉却处于影片艺术效果的考量,坚持把故事放在40年代,而且非要在纽约实地拍摄,因为在他看来,只有在40年代的纽约才能体现出时局的动荡。双方就这样一路纠缠,最终,原本只有200万的预算一直升到了600万。

正因为剧组人事上的错综复杂,导致拍摄进度的曲折反复。据报道,直到开拍前剧本和拍摄计划都在不停地一改再改。即便开拍以后,科波拉也经常修改拍摄内容,所以剧组总是在拍摄前一天才拿到拍摄计划,搞得大家都十分紧张被动,这难免影响拍摄进度,进而增加拍摄成本,以至于最终的拍摄成本竟然比最原始的预算超出了400万。幸亏影片票房可观,只1972年一年的票房就已经超出1.3亿。而且在电影《教父》风靡全球之后,还出现了以教父为名的游戏。

其实对于导演科波拉来说,接拍《教父》也并非他所情愿,他对故事本来就不怎么热衷,接拍不过是为了缓解经济困难,而且恰好也有卢卡斯的推荐。事后,虽然《教父》三部曲给科波拉带来了巨大的荣誉,本片更是获得了1973年奥斯卡的17项提名,最终获得6项奥斯卡大奖,可是拍摄本片的经历并没有让他感到愉快,甚至截然相反。

在具体的拍摄过程中,原著作者马里奥·普佐曾与科波拉一起合作,修改剧本,准备案头工作,他是科波拉最坚定的支持者,因而让科波拉有勇气坚持下来。著名编剧罗伯特·唐则被派拉蒙邀请来改写剧本,奉献了片中几场极其精彩的好戏。此外,著名摄影师戈登·威廉斯、配乐尼诺·罗塔等都贡献良多,《教父》的原创音乐更是被很多影迷奉为经典,其中的插曲《speak softly love》则十分迷人。

其实,《教父》被奉为男人的圣经自然有其道理。三部影片均讲述了男人世界的故事:父子关系、兄弟情谊、江湖道义、权力斗争、恐吓、利诱、出卖、暗杀、报复……他包含着一个男人为人处世、安家立业太多的智慧。

如在对待家庭与家人方面,迈克就曾语重心长地忠告银幕上下的男人们:“我花了一辈子 ,就学会了小心 ,女人和小孩能够粗心大意 ,但男人不行。”三部曲中,无论哪一代教父,都对家庭、家人甚至故乡有着强烈的责任感与爱。全片有太多场景、段落甚至台词教给观众这种智慧,这些在上文经典台词里可见一斑,在此就不一一列举。

教父不但在家庭中有威严,在事业上也是游刃有余。马龙·白兰度饰演的维托·柯里昂永远恪守着自己的信条,有着自己为人处世的准则,他虽然参与黑手党贩卖私酒的活动,但决不贩毒,因为贩毒足以害人。为此他曾严词拒绝毒枭素洛佐的要求,甚至不惜冒自家性命的危险。也正因为此,他可以体面地面对自己的世界,体面地活着,游刃有余地与政界高层人物甚至底层人物交往,在黑手党里树立自己的威严与魄力。

面对变幻莫测的复杂现实,教父似乎永远拥有掌控一切的神奇能力,他有着自己为人处世的原则与智慧,他愿意为人民提供帮助,不分贫富,甚至不需要回报,他所需要的,只是对方承认他是教父,接受他的友谊。

维托·柯里昂与五大家族谈判的片断更是很好地表现出其谈判的技巧与智慧,也表现出其做事的原则,面对气势汹汹的五大家族首领,他气定神闲地说:“我肯见你是因为我听说你是个正经人,所以我以礼相待,但是我必须拒绝你。没错,我是有很多政界的朋友,但若他们知道我在搞毒品生意,而不再是赌博时,他们就不再是我的朋友。他们认为赌博,只是些无伤大雅的事业,但毒品是败坏德行的生意。”

影片中两代教父各有特色,马龙·白兰度饰演的维托·柯里昂冷峻、强硬、讲义气,偏于感性,做生意像交朋友;阿尔·帕西诺饰演的迈克则冷静、自私、不留情,理性至上,交朋友像做生意,哪怕是面对自己的同胞康妮。