第2章 欧洲：破碎之美

伦敦大学欧陆学生特别多，每年的学生名册，像是与时髦饭馆的菜单比赛，考验教师的语言知识。

来了一个新生，金发碧眼，像是德文名字。我一边翻看他的材料，一边不经意地问：“德国哪里人？”

“我不是德国人。”

“喔，瑞士。”

“我是列支敦士登人。”

我脑子停了一下，才明白过来：我终于遇到他了！

从小时起，我就思索一个怪问题：我有25％的机会生为中国人，做中国人就自然而然。假定我投胎只有三万人的列支敦士登，机会只有百分之0.00075％。如果我是列支敦士登人，我自己是否会觉得好生奇怪，我会问上帝：为什么让我投生这么一个奇怪名称的小国？

终于遇到一个列支敦士登人！自然这个问题问不得，尤其当老师的不能问，得拉这个学生到酒吧，酒酣耳热时，装作无意，才能提一下这个“文化敏感”问题。

这个学生却已经看出我的表情。他说：“我的祖国除了小，其他不特别：讲一种德语方言，用瑞士货币，曾让奥地利代管外交。连国家足球队员都是业余的，却经常在欧洲打出好成绩，这就够支持我们的爱国主义了。”

我们大笑一场，结束了这不无尴尬的谈话。

全世界各大洲的地图，欧洲最散乱，几个半大不大的“大国”，夹了许多蕞尔小国。其他洲也有小国，例如大洋洲，那是天然水域隔开。当然，欧洲的地理形势，可能也不适于形成大国：北海与波罗的海，把北欧割成细块碎条；拔地而起的阿尔卑斯山与喀尔巴阡山，把南欧与巴尔干切得七零八落。

地中海最怪：南边沿非洲海岸，平直如尺，北沿的欧洲海岸，错落曲折。到希腊那头，更是诸神闹醉席，杯盘狼藉，落花流水。

欧洲从来就是破碎的，常态就是散乱的。灿烂的希腊文明是一批小邦国的文明，整个欧洲文化，就是七零八碎的小国文化。罗马人自居文明独大，常有帝国雄图。一旦扩展到不列颠，高卢，日耳曼，叙利亚，各行省就尾大不掉。总督回师，一再成为罗马政变的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毁罗马帝国之后，欧洲就越分越散。8世纪下半期，查理曼大帝东征西占，在“基督化”旗帜下试图统一欧洲。中世纪欧洲最有名的史诗《罗兰之歌》，写的却是查理曼军队在西班牙北境山区退兵遇伏的悲剧，没有英雄气象，读了叫人扼腕而叹。

只有往东，到一马平川的东欧斯拉夫草原，那里才是大征服者金戈铁马横扫千军的地方，那里也是打遍天下无敌手的匈奴与蒙古铁骑觉得不宜再推进的边界。

从巴黎南下，穿过普罗旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：平沙千里，号称“蔚蓝海岸”。然后是戛纳，尼斯，就看到海岸渐渐抬高，正是巨蟒般的阿尔卑斯山突然被地中海切断之处。越过山，就进入北意大利。

我问：“摩纳哥呢？”

旅伴说：“过了。我们顺着大路开，没有拐弯下去。”

“嗨，”我惊叫起来，“我这算是来过摩纳哥没有呢？”

我很想开回去：世界著名的蒙地卡罗都城，看一下也是吹牛资本。但是我不是一个人旅游，只能从众。只是这样的国家，眨一下眼皮，就闪过了，小得岂有此理！花若许力气周游列国，稍一疏忽，这不就少了一国！

欧洲的“大国”，有统一语言和标准语音，有独特文化系脉的民族国家，却都是开始现代化进程后，从英国和法国开始的新发明。意大利和德国，一直到19世纪中期，还是四分五裂的公国侯国，贵族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麦的铁血征战。但是拒绝加入的摩纳哥、列支敦士登、圣马力诺，都只有几万人，也只能让他们称孤称王。安道尔最奇怪，连国家元首也不设，遥奉西班牙主教和法国总统代行元首，也算一国。稍微大一点的小国，人口四十万上下，稍微说得过去的，是卢森堡和马耳他。

法国大革命时期，革命精神弥天塞地，雄风四溢。1798年左右，卢森堡、摩纳哥就并入法国，甚至孤悬海中的马耳他也扬起三色旗。等到拿破仑失败，反动的维也纳会议，又恢复欧洲旧秩序。除了马耳他被扩张的英国占为海军要塞，欧洲贵族们又回到七分八散的领地。不过，圣马力诺，从第4世纪建立了全世界最古老的“共和国”，全世界历史最悠久的社会主义式“公社”，也靠“反动”的维也纳会议站稳脚跟。

现在这些国家，凡加入联合国的，自有一票，加入欧盟的，也有一票。虽然它们与大国平起平坐的积极性似乎都不高。卢森堡矿产丰富，人均GDP达三万多美元，世界第一。摩纳哥比法国意大利富，靠的是全世界赌哥们掏腰包。这些都不算好汉。但是其他这种小国，大都比邻国富裕，也许是因为没有军费开支。

马耳他是个浸漂在阳光里的岛，坐公共汽车半天就可以环岛一周。岛上除了几栋吸引游客的玻璃幕墙现代建筑，大部分民居，都是用一种乳黄的沙石砌成的。我去参观了这个奇异的采石场：不用炸药重锤铁凿，大片的石层，厚度正好。切石机有如木匠开锯，沿直线划开石层，再沿横线划开，就是现成漂亮大石块。拿去砌房子，不用外墙涂料：这乳黄色与阳光溶成一体。

食品店里最多的是橄榄：各种颜色的橄榄，据说就是趁成熟程度不一时用杆子打下来的果子。还有海鲜，渔船刚打上来的墨鱼，买回来放在铁板上一烤，那真是天下第一美味！遵照整个地中海沿岸的工作习惯：下午四点之前，阳光当头时，一律午休，除了饭店酒吧，全部关门。然后夜市一直开进灯火阑珊时，让女客们从从容容地细挑慢选，因为街的另一面就是海滩，男人就坐在那里慢酌啤酒，听着潮声拍岸，不会来吼她们快走。

我沿乳黄的街走去，发现路牌上不是数字，而是住户名字，天气一热，就大敞着门。我觉得非常奇怪。问酒店女招待，这或许方便了邮递员，但是也方便了罪犯。她说：“我们这个国家，谁不认识谁呀？都是看着长大的，没有人会偷窃！”

这里的人，对游客说英语，说意大利语，对自己人说马耳他语，据说是古迦太基语唯一现存脉裔。我的老天！罗马与迦太基苦战一百多年，胜之灭之，成就地中海霸业。竟然忘记了脚底的这个小岛，让迦太基语至今在此地称孤称王，在美奂美轮的拉丁语死亡1600年之后！

或许，我想，或许我会下决心到这里来定居：在门口挂上我的名字，然后躺在阳光色的露台上，看着海面上的夜空，变成火红，变成深蓝，看着一个个世纪如流水，穿过多少千秋霸业。而在地中海之中，时间是走得很慢的。