第6章 黄翅飞蝗泥蜂
鞘翅目昆虫身披坚硬的盔甲，掠夺者的蜇针只能从它的一个部位刺入。谋杀者对盔甲各处连接点的位置一清二楚，于是从这些地方刺入毒针，它的行刺对象主要是象虫和吉丁这类昆虫，因为它们的神经器官十分集中，刺一下就可以把三个运动神经中枢同时刺伤。但如果昆虫的表层是柔软而没有硬甲的，膜翅目昆虫在行凶时无论刺到它的哪个部位都没有关系。结果会怎样呢？膜翅目昆虫在蜇刺时是否有什么讲究呢？杀人犯在杀人时会直刺心脏，以减少受害者的反抗，减少麻烦，那么这个强盗是否也会像节腹泥蜂那样宁可刺伤运动神经节呢？假如是这样，并且假使这些昆虫的神经节彼此独立，各自发挥着作用，那么一个神经节被麻痹了以后，其他神经节没有被麻痹，又会发生什么情况呢？上述这些问题会在蟋蟀的捕猎者—黄翅飞蝗泥蜂的故事中得到解答。
接近 7 月末的时候，一直守护着卵的黄翅飞蝗泥蜂，从地下摇篮中飞了出来。罗兰蓟是一种十分普通却十分强壮的植物，整个 8 月，它经受着烈日的炙烤，依然昂首挺立；黄翅飞蝗泥蜂在它那带刺茎的枝头上飞来飞去，寻找蜜汁。但是对黄翅飞蝗泥蜂来说，这种无忧无虑的生活非常短暂，进入 9 月后，它就要开始进行辛苦的挖掘和狩猎工作了，它通常把家安在道路两侧的边坡上，空间不是很大。当然，那里必须具备两个条件：易于挖掘的沙土和充足的阳光。此外，它没有采取任何措施来遮挡它的住所，来抵挡秋雨和冬霜。一块无遮无挡、饱受风雨侵袭的水平场地是它的最佳选择，但是这块地一定要有阳光普照。如果在它掘地工程进行的过程中突然下了一场暴雨，那它就惨了；因为到了第二天，还没建完的地道就会被沙土堵塞，凌乱不堪，昆虫记·卷一最终它只得放弃。
通常情况下，黄翅飞蝗泥蜂是不会独自施工的，而是 10 只、20只甚至更多的伙伴们一起对选定的场所进行开发。您如果了解这些勤劳矿工们那忙碌的工作、灵敏的跳跃、迅疾的动作，就必须连续几天紧盯着这样的村落。
矿工们用它们那被林内①称为“犹如利刃”的前腿，像耙子一样快速地挖着土。即使是一只小狗也不会像它们那样兴致勃勃地耙地。与此同时，每个工人都欢快地唱着歌，歌声十分尖利，时断时续，时而随着双翅和胸腔的振动而抑扬顿挫，就好像一群欢乐工作的伙伴们用歌声来互相鼓劲一样。工地上尘土飞扬，细碎的尘埃落在了它们轻轻抖动的羽翼上，大一些的沙砾则被它们滚到了离工地较远的地方。当遇到大块的不好耙的沙砾时，黄翅飞蝗泥蜂就使出一股猛劲儿，发出一声高亢的叫声，仿佛伐木工人在挥动斧头时喊出的“嗨哟”声。工人们腿颚并用，加倍努力，很快就挖好了一个能容身的小洞。接下来，它开始一会儿挖土，一会儿把挖出来的泥土扒到身后去。在这两项急促的交替运动中，飞蝗泥蜂不是一步步往前走，而是像被弹簧弹出去似的往前冲；它蹦蹦跳跳，腹部微微抽动，触角也一颤一颤的，全身都震得发响。现在，矿工完全进到了地下，离开了我们的视线，可还能听见它那不知疲倦的歌声，偶尔还能看见它把沙土推到洞口的后腿。飞蝗泥蜂有时也会停歇一会儿，或者飞到阳光下抖掉身上的尘土，以免关节上灰土太多影响灵活性，或者到四周巡视一番。
它中止工作的时间不会很长，因此虽然它时有停歇，也会在不出几个小时内就挖好洞穴。那时，飞蝗泥蜂会在洞口高唱凯歌，并对工程作最后的修整，刮刮不平的地方，弄掉几颗几乎只有它们才注意到的微小土粒。
在我所看到的许多黄翅飞蝗泥蜂群中，有一种给我的印象最深刻。养路工人在挖路面一侧的小沟时，把挖出来的湿润的泥土堆在一条大路旁。这些土堆中有 1.5 米高的锥形土堆，湿土已被太阳晒干。飞蝗泥蜂十分钟情于这个地方，在这里建了一个村落，那是我所见过的居民最多的村落。整个土堆，从下到上，洞穴密布，从表面看去就像一块大海绵。生活在这个大海绵上的居民，忙得热火朝天，它们忙忙碌碌、你来我往，会让人不禁联想到某个正在施工的工地。它们用触角把蟋蟀拖到这个锥形城市的斜坡上，存放到蜂巢的食品储存间里。尘土顺着挖掘的巷道流出，满面灰土的矿工不时出现在走廊口上，一会儿进一会儿出，忙个不停。有时您会看到一只忙里偷闲的黄翅飞蝗泥蜂爬上堆顶，似乎要从高处观赏它的杰作。多美妙的场景啊，我真想把这个大大的村落连同它的居民一起搬走！可这只是一个不现实的梦，我怎么可能把那又高又大的土堆连根拔起搬回家去呢！
还是回过头看看那在大自然的土地上工作的飞蝗泥蜂吧，这才是最常见的。洞一挖好，飞蝗泥蜂就开始捕猎了。现在，这种膜翅目昆虫外出捕猎了，我们趁机好好欣赏欣赏它的住所吧。我们说过，飞蝗泥蜂喜欢在平坦的地方群居。但它们的建筑所也不总是平坦如砥，有的地方凸出，生长着一簇草皮或者蒿属植物；有的地方则有皱褶，被植物的细根死死地板结起来。飞蝗泥蜂的家就安在这些皱褶的侧面上。
洞穴的入口处先是一个水平的门厅，深约两三法寸，这是通向隐藏所的通道，也是储存食物和孵育幼虫的地方。天气不好时，飞蝗泥蜂就藏在门厅里。夜间，这是它的藏身所；白天，这是它的休息室，从洞口探出它那表情丰富的面孔和肆无忌惮的大眼睛。走过门厅就是一个急转弯，坡度较缓，向下延伸至两三法寸处。弯道坡度的尽头是一个椭圆形的蜂房，直径较长，这条水平线就是最长的轴线。蜂房墙壁没有涂抹任何东西；尽管家徒四壁，却仍能看出它们在建筑时是十分认真的。这儿的沙土都被压得很坚实，地板、天花板、墙壁也都经过仔细修整，轻易不会坍塌，也不会因表面过于粗糙而伤害幼虫稚嫩的表皮。这个蜂房与过道相通的入口十分狭窄，勉强能容黄翅飞蝗泥蜂与猎物一起通过。
飞蝗泥蜂会在第一个蜂房内产下一个卵，同时储备下充足的食物，然后就封住入口，当然，它并不是要抛弃这个家，而是在第一个蜂房旁再挖第二个洞，然后同样产卵备食，紧接着再挖第三个甚至第四个。
到了这时候，飞蝗泥蜂才把堆在洞口的残屑都搬回洞里，把洞外留下的痕迹全都销毁。一个洞穴一般有三个蜂房，也有两个蜂房的，但不常见，四个蜂房的就更不常见了。可是根据对飞蝗泥蜂的尸体解剖可知，它的卵有 30 个，这就需要十个蜂窝。然而，它们在 9 月才开始筑巢，在月底就要结束，所以建造一个蜂窝和准备食物的时间最多才两三天。在如此短暂的时间内，勤劳的昆虫要挖好洞穴，捕猎 12 只蟋蟀，还要把猎物千辛万苦地运回来放进仓库，最后还要封住洞口，简直是分秒不停啊！况且，如果遇上刮风的天气或者阴雨连绵的日子，就无法捕猎，甚至什么都干不了。因此不难想象，黄翅飞蝗泥蜂的房子是不可能与栎棘节腹泥蜂的长巷道相比的，栎棘节腹泥蜂的长巷道无比牢固，似乎让人觉得它可以住上百年。栎棘节腹泥蜂的牢固住所是它的宝贵遗产，会代代相传，而它的后代们也会一年比一年挖得更深，所以当我想察看它们的住宅时，总是累出一身大汗，并且即便是我十分卖力，用上我全部的挖掘工具，也总挖不到尽头。黄翅飞蝗泥蜂的洞穴不是这样的，它没有可以继承的遗产，只能白手起家、事必躬亲，而且要迅速干完。它建住所就像搭帐篷一样匆忙，好像用完一天，第二天就要收起来似的。为了弥补这方面的不足，住在那覆盖着一层薄沙土的住所里的幼虫们，穿上了三四层防水外套，这可是它们的独创，连它们的母亲都创造不出来，这可比节腹泥蜂那轻如薄翼的茧安全多了。
一只狩猎的飞蝗泥蜂嗡嗡叫着回来了，它用大颚咬着一只蟋蟀的触角，在与住所一沟之隔的灌木丛上停了下来。那蟋蟀比它要肥胖笨重几倍，它咬着这重物累得筋疲力尽，歇息片刻后，又用腿夹住俘虏，奋力一跃，飞过沟壑，重重地降落在我眼前的这个飞蝗泥蜂村落中。
剩下的路程它完全步行。虽然我就坐在一旁，可这只膜翅目昆虫却毫不畏惧。它横跨在猎物身上，咬住猎物的触角，昂首挺胸，大踏步地向前走去。如果地面十分平坦，它拖运起来就很容易；但如果遇到草木的盘根错节，它突然被绊住，便会束手无策地惊呆在那里，那样子有趣极了；它往前走走，向后退退，绞尽脑汁，最终依靠翅膀的力量才巧妙地绕了过去，战胜了困难。这情景真是妙趣横生啊！它终于把蟋蟀拖到目的地了，它的触角已经到达蜂巢洞口。这时，飞蝗泥蜂放下猎物，急忙进到洞里。几秒钟后，它又回来了，探出头，欢快地尖叫一声，一把抓起脚下的蟋蟀的触角，迅速拖到了巢穴深处。
它为什么用这么啰唆的方法运蟋蟀呢？完全可以不用先进到住所里，然后再返回来把洞口的猎物运进去，可以像在平地上那样把蟋蟀一直拖进洞里嘛。地道是容得下它们一起通过的，或者也可以它走在前面，把蟋蟀拖在后面，可它为什么不这样做呢？我们目前所观察到的各种膜翅目掠夺者，都是不讲究这些繁文缛节的，它们用大颚和中间的那两条腿把猎物抱在腹下，然后就径直地进到了洞穴深处。杜福尔观察到的节腹泥蜂是最初把工作复杂化的，它先把吉丁放在洞口，自己倒退着进入地道，然后用颚咬住猎物拖到洞里。但是，在同样的情况下，节腹泥蜂所采取的方法与蟋蟀捕捉者的方法截然不同。
为什么在把猎物运进洞里之前，一定要先进去检查一遍呢？难道黄翅飞蝗泥蜂本性谨慎，每次把猎物送进洞里之前都要先检查一番，看看在它外出时是否有恬不知耻的寄生虫闯入？那么，这种寄生虫是什么呢？各种双翅目的小飞虫都是掠夺成性，尤其是弥寄蝇，它们总是守候在膜翅目昆虫的洞口，只要有合适的机会就会把卵产在它的猎物身上；但是它们都不会偷偷闯入，也不敢擅自进入那漆黑的过道里，因为如果它们不幸撞见物主，就会使莽撞之举付出沉重的代价。毫不例外，黄翅飞蝗泥蜂也会受到弥寄蝇的抢掠，可是弥寄蝇绝不会进到飞蝗泥蜂的巢洞里去使坏。况且它们不用进到洞里也有充足的时间把卵产在蟋蟀身上！因为如果它们行事足够谨慎，完全可以利用黄翅飞蝗泥蜂把猎物扔在洞口的机会，把繁衍后代的希望托付给蟋蟀。黄翅飞蝗泥蜂绝对不是因为这个原因才先进到洞里的，一定潜藏着某种更大的危险。
下面是观察到的唯一可以对这个问题作出一点说明的事实。在一群埋头苦干的黄翅飞蝗泥蜂中间，是不允许有别的膜翅目昆虫混入的。
一天，我突然在蜂群中发现了一个异类，那是一只黑色步甲。这个夹杂在蜂群里的不速之客，从容自若、不慌不忙地搬运着沙粒、干草茎碎屑和其他细小材料，盖在了黄翅飞蝗泥蜂窝旁边的一个洞口上，这个洞口与蜂窝口大小差不多。黑色步甲干得很认真，任何人也不会想到这个搬运工的卵就埋在那洞口下。一只黄翅飞蝗泥蜂显得有些忐忑不安，它大概是这个洞穴的合法所有者，每当有别的膜翅目昆虫闯入，它就会扑上去追赶，可它又突然像受了惊吓一样跑出来，黑色步甲跟在后面，仍然泰然自若地继续着自己的工作。我观察了这两只膜翅目昆虫争夺的洞，在洞里发现了一个蜂房，里边有四只蟋蟀。我认为这些蟋蟀远远不是一只黑色步甲幼虫所能消受的，因为黑色步甲的个头太小了，至少比黄翅飞蝗泥蜂小一半。而我几乎对此深信不疑了。见黑色步甲名正言顺、聚精会神地封住洞口，一开始您可能会以为它是这个洞的主人呢，其实它是个地地道道的掠夺者。可是为什么黄翅飞蝗泥蜂个头比它高、力气比它大，却心甘情愿地让它抢了自己的巢穴而不加攻击，只象征性地前去赶一赶？甚至于当这个目中无人的不速之客转身要走出洞穴时，前去驱赶的黄翅飞蝗泥蜂反而仓皇逃窜呢？
难道昆虫与人一样，要想成功首先要大胆、大胆、再大胆吗？这个掠夺者确实是胆大包天，到现在还不急不忙地在黄翅飞蝗泥蜂面前转悠，而飞蝗泥蜂呢，却站在那里愁容满面，不敢向强盗扑过去。
此外，这种被初步确认为寄生虫的黑色步甲，我在别的地方曾多次看到它用触角推着一只蟋蟀。那是它凭自己的本事得来的猎物吗？
我本来是愿意相信的；可是它沿着路上的车辙漫无目的地走着，好像在寻找合适的洞穴，它那犹豫不决的表现让我满腹狐疑。
它真的曾经进行了艰苦的挖掘吗？可我从未见过它的挖掘成果。
还有更可疑的事，我曾见到它把猎物扔掉，可能是没有找到合适的存放猎物的洞穴，它不知道该如何处理猎物吧。在我看来，这样浪费粮食的行为恰恰说明了这财产不是它的劳动所得，因此我怀疑那蟋蟀是它趁黄翅飞蝗泥蜂进洞里时偷来的。我对便服步甲也有同样的怀疑，它们的腹部跟白边飞蝗泥蜂一样也长着一条白带，并且也用蝗虫饲养幼虫。我没看见过它挖地道，却见过它拖着一只蝗虫，飞蝗泥蜂大概不会同意这战利品归它所有的。某些不同种类的昆虫享用着同一种食物，令我思考起这些战利品的合法性来。最后，由于我之前对它们的怀疑或多或少地损害了它的名誉，为了弥补我的过失，我要公开说，我曾亲眼看到跗猴步甲蜂① 堂堂正正地捉到了一只还没长翅膀的小蝗虫，我看到它挖了巢房，用自己的英勇战斗得到猎物。
因此，对于黄翅飞蝗泥蜂先下到洞底，然后才把猎物运进去的原因，我只能提出一些我的不太成熟的推理。除了把趁它不在时擅闯私宅的寄生虫驱赶出去外，它是否还有别的目的呢？我不得而知，谁能把本能的千百种的表现形式都解释清楚呢？人类的智慧太贫乏了，是无法了解黄翅飞蝗泥蜂的智慧的！
不管怎么样，这种表现形式是被证明了永远不变的。因此，我要把那个令我激动万分的实验告诉你们。实验是这样的：当黄翅飞蝗泥蜂进去巡视住所时，我把它暂时丢弃在洞口的蟋蟀挪到了几法寸远的地方。当黄翅飞蝗泥蜂又飞回来时，发出了像往常一样的鸣叫，它东张西望，最后发现了远处的猎物，于是从洞里出来，又把蟋蟀抓回原来的位置上。可是当它放好后，又独自下去了。我采取了同样的方法，飞蝗泥蜂每次都同样懊丧，随之又把猎物放在洞口，然后独自走进洞里；次次如此，只要我还有继续实验下去的耐心，它的战术就一成不变。我一次又一次地在同一只飞蝗泥蜂身上进行了 40 次这样的实验，我的执著最终被飞蝗泥蜂的固执战胜了，它的战术自始至终没有一丝一毫的改变。
在同一个飞蝗泥蜂村，我对所有我感兴趣的飞蝗泥蜂进行了实验，而它们都无一例外地展示出了百折不挠的顽强毅力，这引起了我久久的思索。我认为，昆虫很显然受一种发自本能的禀性支配，环境是不能发生一丁点改变的；它的反应一成不变，它也许无法依靠自己的能力来获得应对的经验。但是接下来的观察证实了我的这种看法有些绝对。
第二年，我在一个适当的时机来到同一地点进行观察。在挖掘洞穴方面，后代继承了上一辈的住所，连建筑的方法也忠诚地继承了上一辈的传统。我也对它们进行了把蟋蟀放远的实验，实验结果都一样。这一年的飞蝗泥蜂与上一年的飞蝗泥蜂完全没有两样，都执著地进行着它们的动作，尽管那是白费力气的。当我在错误认识的泥潭中陷得越来越深时，突然遇到了一个幸运的转机，我在离第一个飞蝗泥蜂村落较远的地方发现了另一个飞蝗泥蜂群。于是，我又开始进行实验。刚开始实验的结果与我之前所得到的结果并无两样，可是经过了两三次的实验后，飞蝗泥蜂直接跨到蟋蟀身上，用大颚咬住它的触角，把它一下子拖到洞里去了。最傻的人是谁呢？是试验者，他的阴谋被诡计多端的膜翅目昆虫识破了。在别的洞穴里，我的计划也或早或晚被挫败了，它们把挪到了远处的猎物直接搬到家里，而不是固执地先把它拖到洞口放一会儿再运进去。这说明了什么？我今天所观察的昆虫属于另一个血统，子孙后代总是在祖辈们选好的居所里生存，而这些村民比我上一年观察到的那些更灵活多变。狡猾的习性是代代相传的，因为祖先的特性各有不同，所以有的部族灵活些，有的部族则愚钝些。黄翅飞蝗泥蜂跟人类一样，其才智会因出生地点的不同而有所不同。
第二天，我又到别的地方进行蟋蟀测试，结果每次都取得了成功。因为跟我第一次观察时的情况一样，我又遇到了一个头脑简单的部族，一群愚蠢至极的村民。