第1章
夜雨，雪消退了八九，天灰冷。雨里你来访，和几位亲戚同来，先在酒会上碰面，你不愿我坐你身旁，再到家里去，旁人嘈嘈切切谈话，你格外冷淡生疏。难过，我低头坐电视机前，用螺丝起子，打开遥控的背盖，打算换掉它的保险丝。
醒来，吃一个鸡蛋，喝一杯牛奶，洗一个澡，拿起桑塔格快速读了一篇，你朝着我笑，像爆米花般开朗。我们谈了一些政治和历史，说了戴高乐的坏话，你追问什么是好的政治家，我说没有所谓好的政治家，政治有好或坏的结果，但政治家都是坏的。
月光皎白如霜，涂在窗帘上。睡不稳，起来想，是何月日了？也没有推门出外，不知月圆月缺，脑子重播你早前说过的无力、绝望的话，也觉浑身无力，很难过。应该有一双暖和坚定的手拥抱你，让你轻松，让你不怕难受，不用躲。
好不容易读完《狂乱》，就像你读的《安妮日记》，如流水账那样的事，有时跳出来打动人的心思；没机会长大的安妮没能逃离她的密室，不想长大的萨冈没离开她少女时便成熟的恐惧。
萨冈在小说中说，她感觉被一种病缠上了，美妙奇怪的病，她知道它就是幸福，但她不敢直呼它。她觉得荒唐，两个聪明又神经质的人竟走到无望的一步，竟彼此混成一体，带呜咽的只懂说一句“我爱你”，因为没别的要说了。她知道，也没别的什么希望了，这是人们说的圆满，但以后怎么办呢？某天她回想这种圆满，不明白如何能活下去。她幸福，她害怕，她爱哭，可能会把我的行李淹了——嗯，没法子，我爱她，很爱她。
晨光是淡黄色的，可仍然是零下五摄氏度，裤单薄，腿很冷，想该否添条毛裤保暖，又觉太窝囊。国内所有大城市都在飘雪了，只有北京未跟上。喜欢新雪，白色，望不透路。
我想，如果他立马说爱你爱疯了，你将笑，暗里感动流泪。那是想象乌托邦不需脸红的时期，那时你们真可爱，认为人可以教育成像样的公民，君主可以懂得道德，社会可以设计成完美的群体。可这不是我喜欢的。
现在的人不敢想象圆满，我相信这是深痛过后学成的得著。我喜欢缺憾的世界，常体会缺憾，人便诚实。其实又想，爱意不该是惊心动魄，真是矛盾。
你说起裸体，你来不及喜欢它，它又偷偷改变；你不会失去它，它只是任性，它要你追逐，要你爱它。我也爱它，我常常想象，但我相信具体，什么是具体的呢？你买给我的麦当劳汉堡面包，你写了或者撕掉的字，你的气味，你的高度，你的毛发、汗水，你说老了会消失的乳房，你不一定准时的例假，你感冒的鼻子、哭的声调，你常看的，在镜子里望你的你。
爱，每天给你一分，你可以拿去浇花；死呢，你先放我这里，我把它收封包内，你将来问我拿来看，嗯，你将看见它是那么年轻的东西。
因为《老人与海》的关系，也重新读起海明威的小说。以往不喜欢他，一般太阳刚好胜的作家我都不喜欢。现在较能体会他的寂寞和恐惧。寂寞不分年龄，但恐惧呢，年轻的是带孤惑的，年长的是悲悯的，能写恐惧的作家原来不多。
早上屋顶有鸟叽喳，是喜鹊吗？它们，给我丝绒般的细密柔软。
萨冈的《战时之恋》在读，觉得那不是她能把握的题材，写得特别吃力。我一直不明白为何她爱上了密特朗，迷上了萨特，就像我不明白你也爱上萨特那样。我不了解男人的吸引力。
听中世纪的哲学讲座，那是信仰的时代，不是说人们不思考，他们思考，但总从相信开始，然后想方设法证明他们的信仰，他们的证明常是疏漏的，但他们生在坚定；不像现代人，我们现在总是从不相信开始，然后想方设法把任何可能相信的东西推倒。我们常常是成功的，之后生活空虚。
我还能相信的，相信我。你不是问我为什么爱你吗？嗯，可能，可能因为你灵魂的质地，透露你身形的黑衣裳，展现你心情的深眼袋。我以前说过你是我的坐标；你在失落时，看，我在你北方，我是喝酒的北极星。
上月，你陷在一座雨水不止的小城里。苗人，伊斯兰，汉人来来往往。
此时，北风透墙，你在一户布依人家的花生堆和喷雾器旁打了地铺，看《一匹在卡斯特最后抵抗中幸存的马》，标本如何生成意义。
这里有蓝天，有阳光，有白云，也有木屋、老人，还有意志力，不过依然冷。我只曾匆匆拥抱了你一下，真好，让我为了能好好拥抱你而充满期待。天天期待你的感觉，很踏实，我的拥抱将长久和暖。
把二十岁，十四岁，和一切曾在、将在的无数的你，都好好抱一下。你留在我心里，我便慢慢变老。老了，也是爱着你而年轻的女人。
挂电话不久，树摆的动静温顺，不像披雨，像承酒而喝，小口小口的。太阳出来才走，摸摸黑，摸摸你。
满脑子是：夜来的真早，真早。便有莫名的不安，不是心情不好，只是不安，我也太与草木同步了可能。披了一衣夜的煞，呜呜然地低呜，香气难骤，幽灵张看，瘦猫独步。
翻看《天堂电影院》，之后反复都只是听它的原声。电影是在西西里拍的，心血来潮找来重看，很感触。我很抗拒谈父亲角色的影片，这出算是能受落的，推迟三十年的亲吻和欲望，不认同，但也的确很美，奇美。
听电台上的一个访问，被访的是美国的朋克歌手Patti Smith，对她不认识，但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡，醒来看见一位陌生女孩在面前，他笑。他们爱上了，可Robert是同性恋，染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。
天未亮，雨有大雷，镇子小街铺的黑花岗岩，雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰，他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来，只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下，在你的窗外，在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿，你睡在叶子前多美，美得只该接吻，不该发话。你跟父亲旅行时很小，很小的样子是怎样的呢？我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人，我用同一个心，爱你。
嗯，很想念你的声音，又怕你哭倦了、睡了，又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆，或者睡不稳当在看电影，或者在一一翻着收藏的物件和照片，似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子，看起来很弱小，嗯，是的，你看起来很小，小得你便睡进没有声音的梦里。
圣埃克絮佩里飞过地中海，在北非的法属殖民地巡逻，有次他的飞机失灵了迫降在北非沙漠，在那里，他把小王子介绍给了我们。
你在过去几天往来沙漠途中，不时见到些小孩子站在公路旁，双手举着小狐狸在头顶上，向路过的车辆贩卖。“驯养我吧。”狐狸这话很令人心碎。你知道圣埃克絮佩里停靠过摩洛哥，路过以他的名字命名的一个偏远小机场。
萨特说当人突然体会到自由的重负，一下就有想吐的感觉。萨特也是对生活有“编小理论”偏好的人，看他和波伏娃订的两人关系的合约，觉得他真笨。
礼拜三的晚上，你旅行回家后感觉累，放下行李便睡，起来，喝点一星期没喝的酒；你的感冒依然，你吃了些成药倒头又睡。
在去摩洛哥的飞机上，你读了篇经济学人的文章，谈到经济学家尝试量度快乐，发现一种普遍的现象，不管贫富或是文化的不同，人的良好自我感觉从少年起开始下降，一直到中年时跌到谷底，平均最不快乐的年龄是四十七岁，之后回升，到老年，便返回少年时的轻松了。
你先想到我，我还有二十年要纠结的，你又想到自己，和我讲，你还有好些年可以陪我，叫我不要害怕。
在旅途上，你没有听音乐，听的都是讲座，一段是有关小说家剧作家贝克特的，他在巴黎混了多时没人赏识，四十岁回到故乡爱尔兰，很衰退，一夜他站在海边堤前，忽然没来由的心里明亮了，知道自己只能不断写作下去，不管如何。
你年少时看的第一出现代剧是他的《等待戈多》，那时就想，能写出欢乐也要无比毅力才能看到底的剧作的人，定是坚毅无比的怪人。
你还说起撒哈拉沙漠，你说沙漠是女人的身体，看着，便见复复重重的曲线和微温软润的质地。我说我的乳房，不会掉，不会消失。
在梦里，看见你在刮胡子，越刮胡子越长越硬，下巴倒越来越尖削。嗯，是的，我就静静地坐在你身边。你说，看，我越老越瘦了。
你告诉我你在猜，你说当我完全投入到我写的小说时，将会常哭，时而消沉一段时间，小说会牵扯我控制我，直到我把它完成，就像已经度过了年年月月的虚脱和轻松。
我不是飞鸟，我可能一直希望自己是能抛弃一切的人，但我不是。我知道我会带给你很多牵挂，和很多眼泪，但我别无他法，只能死硬派地爱着你。
这一年的最后一天，你的子夜来临，我身旁的所有的枝叶都要抖擞，摇着摇着，把爱情洒向你。
仍忍不住暗暗地想起以后的愿望来，我知道这是很老套的。我希望一直能有见到你的期待，不一定见你很多很久，但能一直相信每一次见面还有下一次，没止没终。
村上的《1Q84》不是写得很好的小说，但它有很打动我的细节，想告诉你，我活着的世界里有你，我很感动，你是我多么重要的精灵。我希望你将来不用说只有我，反正你总有我，你要有很多爱，害怕的或无畏的爱，都将滋育你。有天你觉得拒绝我是必需的话，便回绝我，我会接受你的一切。多情与失落总是相生的。
对你而言，我是抽象的，像个灵，像个阴影那样抽象，好像在，又不在。我什么地方都不在，可能我不存在。我也不在意文是否对题，反正我已很迷糊，我每次想笑的时候都笑一下，每次想哭的时候都哭一下。其实没有什么在想或不想，就是觉得自己太奇怪了，觉得能量很低很低。如果你想知道，我是挂念你的，一直挂念你。一直是多久？我也不知道。就让我说一直吧。
对不起，我也有些难言的秘密，除了天空和树木，现在，没有想交朋友的欲望。