第2章 海河的儿子
宣统二年（1910年），万家的人刚忙过中秋节，就又紧张地忙碌起来，全家洋溢着喜庆的气氛。原来是万德尊的夫人就要生产了。
其时，曹禺的父亲万德尊正在天津任直隶卫队的标统（相当于一个团长），公馆就在天津小白楼的一个胡同里。如今早已找不到它的踪迹了。那时，小白楼还不像今天这样繁华，没有楼房，没有起士林，也没有音乐厅，还是普通的老式平房、院落。万家自己一个院子，院落整洁，倒也幽静。出胡同不远就是海河，不时传来火轮船的汽笛声。
正是金风送爽的季节。海河里煞是热闹，船只往来如梭。吐着滚滚浓烟的火轮驶过，船头激起雪白的浪花，搅起满河的浪头向两岸涌去，小船又猛地颠簸起来。码头上停泊着的都是外国轮船，米字旗，太阳旗，五颜六色，在秋风中飘扬，显示着威严。
海河北衔子牙、南临运河；往南又分为卫运、滏阳、滹沱河；往西往北分为大清河、北运河和永定河。人们常说天津是三岔河口，九河下梢，七十二道关沟，像枝蔓一样伸张开去，深深扎根在太行山中。如今，这里不但成为沟通华北地区的大商埠，更成为交通外洋的港口。北宁铁路、津浦铁路都从这里通过，它正由一个老式商埠向着一个半殖民地城市演变着。
万德尊的原配夫人是同乡的燕氏，曾生下一男一女，长女家瑛，小名珍珠；长子家修，字少石。万德尊从日本学武回国后，又在湖北武昌娶商人女薛氏为妻，这就是眼下就要生产的薛夫人。他们结婚不久，夫妻恩爱和睦，德尊虽有一男一女，却仍盼着再生儿子。德尊不信神，但也暗暗祈祷上苍，祝愿妻子平平安安生产，祈求儿子降临万家。
阴历八月二十一，阳历9月24日，也就是中秋节过后的第六天，一个婴儿在万家呱呱坠地了，他就是曹禺。老祖母早就盼着一个小孙子，眼看生下的这个胖娃娃，乐得她合不拢嘴。她为这刚出世的孙子取名家宝。家宝，家宝，万家之宝。这个名字象征着大吉大利、大富大贵。
小名，是请一个阴阳先生给起的，看了八字，就起名添甲。添甲这个小名也是有讲究的。甲者，天干之第一位也。添甲，显然也取其独占鳌头、前程似锦之意。
正当万家沉浸在欢乐之中，薛夫人产后却觉得身体不适。起始，也没有注意。先是发烧，腹痛，过了一天，不但没有退烧，反而更加厉害，腰疼得剧烈难忍。这下急坏了德尊，到处求医讨药。到第三天，凡是能够请到的医生都请了，能用的药都用了，什么办法都想到
了，可是仍然高烧不退，呼吸短促，饮食不进，终于不治身亡。薛夫人得的是产褥热，今天看来是不难治愈的，而在那时却是一大难症。
这样，全家便从极度喜庆又陡然跌入极度悲痛之中。
最难过最痛心的是德尊。他们结婚不久，感情甚笃，妻子突然亡故，这对他的打击是十分沉重的。出于对爱妻的怜爱，他对小添甲格外地疼爱。
家宝的母亲死后，德尊怕别人带不好孩子，特地把小姨子从武昌接来帮忙。家宝的姨叫薛咏南，同家宝的生母是孪生姐妹。这姐俩长相酷似。
不久，德尊便同薛咏南结婚。咏南对家宝十分疼爱，自己姐姐的孩子，就像自己亲生的一样。凡是家宝的饮食起居，她都亲自动手料理。她爱家宝，是一刻也舍不得离开的。曹禺说：“我这个继母待我很不错，我从小就是她带大的，我非常怀念她。解放后，她死在天津了，我还记得她对我的嘱咐。她是一个很能干的人！”
薛夫人的亡故，对万德尊固然是个打击，但是，谁又料到她的死对曹禺的童年却带来难以弥合的精神创伤呢？每当曹禺同别人谈起生下他三天便失去亲生母亲的事，便有说不出的难过。他常说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的。”直到他自己成为耄耋老人，一提到生身母亲仍然是无限怀念和伤痛。生母的死，是造成他童年孤独苦闷的一大原因。
为什么曹禺还在童年时代就知道他生母的事情呢？
在万家这样的封建官僚家庭里，是什么事都会发生的。万德尊卸职后，把一个随身的马弁刘门君带回天津家里，留作贴身的仆人。
添甲出生后没有奶吃，便由刘门君的妻子刘氏作了奶妈。这样的仆人在主子家的地位很特殊，有时是连主人也惹不起她的。有一次，继母同奶妈刘氏吵起来，大概是奶妈又问继母要什么钱物，继母不答应，于是便吵闹起来。谁知奶妈怀恨在心，伺机报复。她把小添甲叫到跟前，悄悄地对他说：“添甲，你知道你的亲妈吗？这个妈不是你的亲妈，你的亲妈生你三天便得病死去了。”
这时，曹禺才五六岁。对一般孩子来说，这消息也许不会产生什么深刻影响。但他生性聪慧，加之又是个情感型的，这消息就犹如晴天霹雳了。他表面上没有表现出什么来，但经奶妈点破，这不幸的消息便深深地刺激了他，在心灵中渗透着、浸延着，使他萌生着失去生母的悲哀和痛苦。随着年龄的增长，这种失去生母的孤独感和寂寞感不但未曾减少，反而成为苦闷的酵素蔓延着、扩展着，凝聚在心灵的深处。
添甲是个早熟的孩子，他不像那些在外界的侮辱和饥寒交迫中成长起来的穷人儿童，父亲疼爱他，继母疼爱他，家里人都疼爱他。但是，这些疼爱却不能化为春雨，滋润他幼小的心灵。本来他就有了失去生母的心灵创伤，同时，又承受着像坟墓一样沉闷的家庭氛围的重压，天天看着父亲那发怒的脸色过日子。这样，他那种难以忍受、日益积压的情感压力和心中积郁的苦闷是莫名的，但又是很深很深的。