第8章 旧年的血迹（8）
这篇小说即将结尾。
亲爱的读者你们又聪明又愚蠢，一如我聪明而愚蠢。我们都想对小说中出场的人物下一种公允的客观判断。我们的聪明中都带有冷酷的意味。也正是由于我们的聪明，我们发现各种判断永不可能接近真理的境界，并从而发现自己的愚蠢。这就是在写作过程中深深困扰我的东西。这种愚蠢是我们人永远的苦恼，它比一切生死，一切令人寻死觅活的情爱更为永恒，永远不可逃避。
现在我的案头就放着两块前面描写过的被我砸毁的铜锅的碎片。捎来碎片的乡亲告诉我那堆碎片就堆在仓库顶的阁楼上，积满了灰尘，在寂静的黑暗中发出低沉的嗡嗡声响。这块巴掌大的铜块除了烟垢，断口呈浅灰色，闪烁着细小晶体的尖利光芒。它使我沉静下来，色尔古村的许多熟悉的面孔和陌生的面孔在眼前回旋起来。
一切又在眼前浮现。
妹妹出生了，并健康成长。父亲脸上刻毒的孤傲神情就消退了。
他对母亲说：“久保没有嫉恨我。”
这句话弄得我和母亲莫名其妙。父亲笑笑，就到大队部去了。大队部也就是广场边那个从未储存过多少粮食的仓库。
嘎洛刚刚治好腰间的恶疽，他苍白浮肿的脸仰向父亲。
“我再不给你们开会背柴了。”嘎洛惊诧地眨眨独眼。
“我不是四类分子，有人想给我戴这顶帽子但戴不上。”
“你父亲……”
“他不是我。嘎洛你当过兵打过仗。我也当过兵，我打了七年仗，你几年?”
“你知道我脑子。”
“我知道你那脑子，我还当过比你大的干部不是吗?”
父亲眼中的绿火又蹿动起来。嘎洛惊慌起来。
嘎洛重新跌坐到毡垫上，说：“你阿爸其实对我挺好。”
“他是他，我是我。”
“确实，你不是四类分子。我也知道那几口木箱是怎么回事，我不要阿生把你弄成漏划地主。只是上面说过要监督。”
“请你问问他们要不要我进监狱。”
“不，不会。”嘎洛说。
以后，队里集会的柴火就由各家摊派了。父亲早出晚归，尽心尽力地养家糊口。清早上工前砍一捆柴，下午收工后背到沟口的公路边卖给过往的卡车。每天有三五角钱的收入。他给自己每天买一包八分钱一盒的经济牌香烟，余下的钱积攒起来。两个月下来，他给母亲买了一块头帕，我和妹妹各得到一双鞋，我还得到一本红色塑料封面的《成语小词典》。另外，父亲还给家里两岁的黑狗追风买来一只红皮子颈圈，上面吊着一只响声清脆的铃铛。追风凶悍又机敏。明眼人一眼就看出这是一条相当纯正的猎犬，它不是像本地的猎狗一样又大又笨，本地狗多是牧羊犬和来自汉地的那种更为糟糕的看门狗杂交出来的。黑狗追风一声不吭，细小的身子把沉重的铁链拖得哗哗作响，它从不虚张声势无谓地吠嗥。它不时耸动溜尖的双耳，口中发出低低的咆哮。当它猛虎样地蹿上时，就大张着口，吐出鲜红的舌头。 这更是要引起人们的惊叹，那条窄小修长的舌头上是一片毒蛇盘缠状的黑焰，这意味着追风面对凶恶庞大的熊、豹、野猪时都将无所畏惧。父亲不止一次说过，自己不会打猎，也不会有幸弄到一个持枪证，自己不是国家信得过的人，谁要是有一台好牌子的收音机就能换得这条猎狗。
村里很多人因为弄不到收音机而得不到追风。有人扬言说谁也不会得到这只猎狗。
黑狗追风和若巴雍宗的名字一起传布到很广大的地区。
岷江支流杂谷脑河上一个猎户翻过积雪很深的山峰到我家造访。他把一段鹿茸和几只麝香放在我家火塘边上，对父亲说：“这要值五百元钱。”
父亲眼睛闪烁一阵：“我家以前每年收上来七八架鹿茸，麝香装满小牛皮口袋。我这只狗只换一台收音机。我想听听外面的事情。”
“以前就传说若巴家里尽出不一样的人。”
“我想也是。”
这时，一只蟑螂从灶孔中钻出来。追风眼睛一亮，扬扬前爪轻轻地按住那家伙。追风两只前爪起起落落，戏耍那只蟑螂。终于它放那只蟑螂钻回灶孔，清脆地汪汪两声，结束了表演。
那老猎手一气喝干母亲斟上的热茶，说：“多谢，”他揩掉胡须上的水珠，“我不是夸口，我知道这狗是条好狗，不过这只狗要是不落在我手上就不算它的造化。来年春天我来牵它，我带来你要的东西。这点东西留下，往这屋子和女人孩子身上添点东西。唉，多少旺实的家族一败如此。”
父亲轻轻把那几只麝香和鹿茸推回他面前，他望望父亲，就把那些东西收进怀里。
母亲双手撑地，对他俯首弯腰：“狗我们留着，请你务必带来他要的东西。”
猎人叹口气，弯腰出门，拨开门口围得紧紧匝匝的人群头也不回地走了。
追风每天跟定在父亲身后。父亲穿出窄巷走进广场。在那几根被早晚的霞光染出珊瑚般紫红色的鼓架木桩边叫一声：“呔!”追风就立即停下脚步，等到父亲走过小木桥，或爬上村后的山坡才一跃身飞快地追上去。每天晚上，都是追风先父亲回家，然后才听到父亲疲乏的脚步。这时，母亲已经备好了晚茶，正敞着怀给妹妹喂奶。一家人的和睦欢愉可想而知。家里总是缺少粮食，晚饭总是一锅麦面糊糊，里面多加茶叶。因为父亲勤勉劬劳，面糊里除了盐巴之外，还能放一点辣椒和油脂。追风总是和我们同享麦面糊糊。然后父亲就着火光看彩芹老师塞到我书包里的《人民日报》和《参考消息》。学校老师看到这些报一般在七天以后，父亲要多等两三天时间。
“有了收音机就好了。”母亲哄睡了妹妹，从火塘边的地铺上支起身子说。
“有了收音机就好了。”父亲说。
追风却对巷子里的脚步声咆哮起来。
追风对村子里的人全都十分凶狠，只有对彩芹老师例外。一些人说彩芹的炽烈情怀连畜生都感觉到了而它的主人却不理不睬，未免有违人性天理，持这种看法的是嘎洛以及母亲。另一些人却说追风扑到她胸前是她那对东西连狗都可以随意抚摸。这些人往往在学校里没有学到东西，但有了令人难测的心地，比如副大队长阿生，知青王二娃，团支书嘉央等等。
母亲对父亲说：“她那么爱你。”
“早知道是这样下场我连你也不爱。”
“你爱她吧。”
父亲深深垂下脑袋，他忍受不了母亲脸上浮起的鄙屑的神情。
“女人最值得的是把怀抱向一个男子汉敞开，你知道吗?”
父亲摇摇头：“你明白，我不能害她。”
“你害了我吗?”
“我不知道。”
那段时间父亲和母亲情爱日笃，追风和父亲形影相随。而父亲命定一生坎坷，命定要对多难的命运垂下不屈的头颅，面对历史的重压父亲挺直的脊梁终究不得不弯曲，要是不折断的话。而父亲命定像许多一生坎坷的人一样心怀自己渺小的希望。父亲那时的希望是来年春天那个有名的猎手会抱来一台收音机然后把追风牵走。
转眼到了秋末冬初，一场压草雪下来，天气逐渐转寒。那天，母亲吩咐我把彩芹老师请到家中，她自己却到舅舅家去了。她要我等父亲回来后也到舅舅家去。母亲说：“我和她要帮你父亲，要他好好活下来，你阿爸心里太惨了。”彩芹老师抱着我的头坐在火塘边上，我尽力把脸腮贴在她柔软的胸口上，她颤抖的手指捏痛了我的耳轮。我当然知道她爱的是我父亲，我也爱。
“阿妈说，你帮她帮帮我阿爸。”“我帮，我爱他，阿来，你妈妈真好。”我眼一热就哭了。“他快回来了吗?”我说：“追风的铃铛一响，就是阿爸回来了。”
“你阿妈这时做什么?”
“热好茶。”
“茶已煨在火边了。”
“把壁架上的纸烟放在卡垫前顺手的地方。”
“烟放好了。”
“阿妈总说要是有酒，男人总要在累了的时候喝点酒，可我们没钱。”
彩芹老师一拍手从她带来的报纸下抽出一瓶酒。
“这事不要对人说，阿来。”
我点点头。
她说：“懂事的娃娃，好娃娃。”
我刚想申辩我长大了，我不是娃娃，这时虚掩的房门吱呀一声开了。父亲倚在门框上，看那一方银白的月光泻进屋来，彩芹老师把脸埋进双手中间。
父亲倚着门框说声完了，然后就势滑下身子，坐在门槛上说：“完了，完了。”
追风没跟着他回来。
彩芹老师赶紧打发我去叫母亲。回来时，父亲正呆坐着望着一塘旺旺的火苗。彩芹老师一见母亲就扑到她怀里哭了起来。父亲终于开口，说在林中打柴时父亲听到追风狂叫着扑向远处，后来惊叫了一声就没有了声息。父亲找来找去，后来在雪地上看到一串人脚印和一段绳子，上面还有勒断的狗毛。
父亲艰难地抬抬手：“阿来送老师回去，老师不要和我这样倒霉的人来往。还有报纸也请捎回去，我不要看了，命里没有。我只该想着把娃娃拉扯大，女人家不要哭着叫我心里边难受。”
父亲一下变得多话了，腰深深地弯向地面，两个肩头耸起。
三天后追风的尸首在一片桦树林里找到了。它被人吊死在树上。它充满凝血的嘴大张着，上下颚被一把尖刀撑开，像这样，任凭怎样摆布，它也不可能发出一点声音。北风吹来，美丽的桦树枝条沙沙作响，残存的金黄叶片徐徐飘落下来。追风颀长的身子已经冻僵，眼窝里积荡了旋风搅起的干燥的雪粉。我上去割断绳子。它僵硬的身子冬一声掉在雪地上，僵硬笔直的尾巴断成了几截。那把刀也当啷一声掉出来，在一块裸露的岩石上撞出了几星火花和一股若有若无的火药味。父亲拾起那把刀来，端详一阵，脸色遽变。他一哆嗦，刀脱手跌落时划破了他三根手指。
那刀身上一个六指手掌的徽记是若巴头人家的徽记。若巴家上三代一个噬血的头人曾用这种刀亲手了结过三个人的性命，事毕还把沾着鲜血的刀子扎在被害人的家门上。父亲手指上的血淅沥不止，染红了好大一片雪地，但他毫不知觉。一时感到百感交集而又万念俱灰，感到一切都是无可逃避的轮回报应。
追风已去，剩下的只是一具结冰的躯壳。父亲团团旋转，端详每一个围观者的脸孔。他痛苦地眯缝起双眼，几条深深的皱纹从嘴角一直牵进鬓发深处。我想：就是父亲能再逢好时运，得仙人指点，返老还童，重新开始平安地生活，所有皱纹舒展了那几条皱纹也再不会舒展开来了。
母亲说：“你和他拼，你知道这是谁的刀子。”
“你知道。谁都知道，不是吗?”彩芹老师也说。
她们的话使围观的人后退了足足两尺。
母亲捡起雪地上的刀子，说：“你又不是不知道。”
父亲眼中的绿焰突然熄灭了，两肩也无力地塌垮下来，旧军装上一块脱了线的补丁被风掀起。他说：“不，我不知道。”
“你知道你家那个先辈用这把刀在这个村子和谁家结下了世仇。”
彩芹老师说：“也许这把刀上淌下的曾是一个反抗头人的男子汉的血，今天他的子孙却用一条狗命来偿还。”
副大队长阿生说：“不许这样说。”
彩芹老师横横刀：“以后，你这狗家伙再对我动一手指，我就用这刀子对付你!”
那刀身上沾满了黑血，而刃口上寒光闪闪，很久以后，当我夜半醒来时，它就幽冷地沉甸甸地横在我脑海中间。而那一瞬间便铸成了父亲余生的形象。他眼中的绿火从此熄灭，整个身心对不公正命运的抗拒都全部彻底地消失了。
“难道你先辈的一切都将由你偿付?”彩芹老师训道。
“命定的。”可恨的父亲此时仿佛参透玄机，大彻大悟。他嘴角露出的讽刺的笑意不是对以狗血偿还先祖热血的人，也不是对他自己而是对激动得难以自抑的彩芹老师。一个孤傲男人身上的倔强之气随狗的灵魂飘然逸去。
刀子从彩芹老师手中跌落了。
彩芹老师扑进母亲怀中。她又过来扶住我的肩头：“我们走吧。”
我拾起那把刀。
“留给你阿爸。”
“不。”我说。
风在背后吹动，万木萧瑟，我们走下了山冈。
父亲回家时，母亲坐在墙角，轻轻地抚摸妹妹那一头乌黑的头发。
沉默。一连好多天家里都像冰窖一样，了无生气。
一天，父亲突然对我说：“儿子，要有出息，就自己去闯荡。我剩下的勇气还够把你赶出家门!”
当夜我潜入大队仓库，砸毁了那些铜锅，然后走上了漫长的流浪的道路。
19869于小金
19872再改于成都