第2章 平林新月人归后
台湾第四十六届金马奖最佳女配角，颁给了惠英红。
一位90后的朋友当时正在看网络直播，众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上，当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时，她急急地在MSN上问我：“惠英红是谁？”
便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师：“缕衣檀板无人识，一曲当时动帝王。”
立刻打一行字回她：“《宫心计》里的谭司膳。”
于是90后恍然大悟“哦”了一声，然后嘀咕：“《宫心计》里看她眼熟，还以为是TVB的老戏骨。”
自然是不同的，看金马奖直播的视频里，她穿黑色礼服陪伴导演走红毯，每一步仍旧是款款生姿，莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”，特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年，二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项，从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上，第一次也是至今以来唯一一次，将最佳女主角颁给了动作女星。
内地观众最熟知惠英红的时代，大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》，英气勃发打出天下的动作片里，惠英红三个字格外巾帼英雄。
自己最初对她的印象，却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里，在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小，情节差不多已经忘得一干二净，唯有这个名字既拗口又难认，却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装，跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦，但偏有一种英气的妩媚。
犹记得最后她追着秋官的马，一路喊：“四爷！四爷……”
终究他还是不顾而去。
怅然若失。
不知编剧初初是何意，罔市，惘然一场，犹如海市？
所有绚丽华美都不过昙花一瞬，或有过爱的刹那，却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾，于是所有的理想与浪漫，大抵都屈从了现实。
然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲，甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太，直到《宫心计》里的谭艳裳。
太多明明熟悉却又无法让人记住的角色，太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头，渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。
不过是1960年出生，和她同龄的钟楚红嫁作商人妇，十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧，抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后，比她小四岁的张曼玉则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走，于大小银幕上演着戏里的人生。
张爱玲说，隔着二十年的辛苦路回头望，再好的月色亦是凄惶。
连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人，身边的事，怕早已经物是人非。
她曾笑着对记者讲：“上一次拍拖已经是十年前。”
不是不寂寞吧。
白纻芳桥踏落英，无人自惜醉颜红。
看她在颁奖礼上落泪，泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟，然后说出粤语：“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗，当年全家迁往香港，一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。
颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳，近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次，香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影，她委婉拒绝，说：“我觉得很惭愧，二十五年来没有拿过奖。”
并不是所有的艺人都会大红大紫，并不是所有的风头都可以一时无两，并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味，岁月却刀刀催人老。
粉丝们却亲昵地叫她“小红”，是“小红低唱我吹箫”的“小红”，亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。
然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。
诚然如此，相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存，相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容，相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙，相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露，相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏，惠英红的谭司膳，多少有那么点绿叶配红花，可有可无。
可是老戏骨之所以被称为老戏骨，往往就是因为离开了他们，再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏，总得有骨有肉有皮相，缺一不可。
《宫心计》里她甫一出场，只是四司中的一个，好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战，她总是息事宁人。
后来才渐渐隐约透出，原来她是尚宫的侄女，所有的一切所谓息事宁人，只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候，惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。
台词最多的是第十九集，其实老戏骨演戏，有时候并不需要太多言语，偶尔只言片语，便现功力。因为万夫人过敏，谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨，明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人，这一下犹如火上浇油。
若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情，还以为她是真的惶急中说漏了嘴。
因为她之前的人物塑造，便是愚蠢到近于小白，让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处，她还会来这么一下子。
在太后面前对质，惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好，好得简直可以写入TVB演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在TVB年轻的女明星里，几乎没有人可以做到这一步。
不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。
深宫寂夜，她与蔡尚宫大段的对白戏，煽情台词几乎可以忽略不论，只是眼睛里那粼粼的泪光，偶尔一闪。
于是想起许多年前，那个追在秋官马后的女孩子。
一直叫：“四爷……四爷……”
彼时年华，此时风华，渐渐化成欷歔。
因为《宫心计》的热播，也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候，曾去法国拍露点写真。
事隔二十一年，据说红姐还很自豪地对记者说：“我拍写真的目的，是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕，出来的效果很健康、很美感！”
彼时她被定位于“女打星”，观众在银幕上看来看去，全是看她的拳头身手。于是不禁揣测，或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。
谁没有年轻过，谁没有肆意过，谁没有想过要留下青春张扬的印记？
“赢尽满城宫心计”的盛典上，看她着谭艳裳的戏妆，亲吻金马奖奖杯。
有人说TVB的运气真好，拍个台庆剧，也能用金马奖最佳女配来演配角。
我觉得，不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历，阴晴圆缺，彩云追月。从清钩如眉的首届影后，到动作女星，曾经天上一轮才捧出，人间万姓仰头看，也曾经寂寥清辉，独上西楼。
于如今，是独立小桥风满袖，平林新月人归后。
2009.12.17