第6章 折磨并快乐着 (5)
丽莎有一些朋友，他们对待花销的态度让她震惊。有时甚至让人感觉他们非常荒谬。约翰逊一家连汽车都没有，但是去年他们竟然全家到夏威夷去度假了；伊夫虽然住在租来的房子里，却拥有一件时装设计的服装，穿上那件衣服使她看起来像一个模特；还有艾达，虽然手头很紧，却开车带着她的4个孩子周游了全国，并在某天下午到一家童话旅馆喝茶。“服务生们戴着白色的手套，”她回忆说，“四人组合的乐队在餐厅里表演。还有小小的冰激凌蛋糕，桌上放着精致的洗手的小碗儿，水是香的，上面还漂浮着玫瑰花瓣呢。作为一次奢侈的代价，他们吃了两天的面包加奶酪。但是孩子们早就忘记了他们整个夏天手头有多窘迫，却依然记得那一次喝茶的经历。”也许这已不仅仅是为了一样东西而放弃另一样东西的问题。
加里在3岁的时候就表现出很高的音乐天赋。他的父母决定让他上最好的课--尽管这意味着要开车把他送到60英里以外的波士顿去上课。母亲还要到图书馆去打夜工给孩子赚学费。朋友们都问：“为什么非要给这么小的孩子提供一流的老师，而把自己搞得精疲力竭？”
今天，加里已经17岁了，他在一些国家最好的乐队里演奏过，并且获得了两所非常棒的音乐学校提供的奖学金。如果他的父母当时只为他提供了比较容易负担的训练，这一切还会发生吗？他的妈妈认为不能。
丽莎想，过着超出自己收入的生活并不是指你的花费超出了所得，而是指你的生活要与你对自己的最高想像相一致。搞清楚究竟什么使你快乐并且乐意去寻找它。也许你窘迫到为一根鞋带儿发愁，但是将孩子送去参加夏令营，或者为牙做一个牙套，这或许是对的。放任、奢侈、铺张--随你怎么叫，也许和你以后的生活相比，这些开销都是不理智的，但在你看来，可能更妙。它将改善你的自我感觉，使好心情洋溢在你生活的每一天。
你有两种方式安排有限的收入：或者认真细致地分配好哪部分用来吃、哪部分用来穿、哪部分用来支付交通费以及房租；或者冲动一些，适当地奢侈--在那些使你快乐的事情上挥霍一点，而跳过那些对你不重要的部分。
一直以来，美国人的生活总是被这样的神话影响着：那些出身贫寒的孩子们艰苦奋斗，勇于向命运说“不”，最终出人头地。我们总是为雨天忙忙碌碌，却错失了在阳光里跳舞的机会。
我们常常会嘲笑一些做着愚蠢行为的人是在舍本逐末，可静心想想，我们又何尝不是每时每刻都生活在这样舍本逐末的世界里呢？我们总是期冀着将来的结果，却往往会忘记现在，忘记我们身边这些最美好的事情。
一美元的故事
一粒沙里看出一个世界，一朵野花里看出一座天堂。
--布莱克
2000年5月的一天，美国画家迪安·布莱希没精打采地把手伸进信箱，心里想着里面一定还是像过去半年中的每一天一样，空空如也。诧异和惊喜的神情迅速掠过他的脸，信箱里居然满满地塞着明信片和信件！是他那个“胡思乱想”的主意开始有结果了？
6个月前布莱希在银行开了个户头，存进去1万张面值1美元的钞票。每张钞票上有他手写的几行字：“这一块钱去哪儿了？寄张明信片告诉我吧！D·D·B·，密苏里州，海兰维尔，282号信箱，65669。祝你愉快！”
接着，来信以平均每周70封的速度飞进他的信箱。现在已经有7400多个素不相识的人给他回信。史蒂文去买星巴克咖啡的时候在钱包里发现了带字的钞票。“这是我和我漂亮的新娘共度蜜月的第一天，”他在明信片上写道，“过去一个星期，你的这一美元跟着我们畅游了加利福尼亚海滨……祝你天天开心！”
一个业余诗人给自己设计的签名是一张笑脸。他写道：“收到一美元，现在已花掉。尊姓和大名，我很想知道。缘何发奇想，涂鸦写钞票？寄诗以相赠，聊以博一笑。”何止这位诗人，所有寄来信件和明信片的人都不知道布莱希为什么在钱上写那几行字，更不知道这种奇怪举动背后的伟大计划。布莱希1999年去西雅图看过一个马赛克美术作品展。参展作品都是由几百枚手工精心着色的小方块拼成的图案。他忽然想到，如果把几百张明信片拼在一起，不就创作出自己的巨大马赛克画儿了吗？他想，只要散出去几千张1美元的钞票，准能集起制作几幅画用的明信片。
咨询过联邦财政部铸印局，确认在钞票边缘写字在美国不违法后，布莱希把1万美元全部换成1块钱1张的新票儿。他一连干了10个星期，终于写完了所有的钞票。光阴似箭，6个月过去了，没有一点儿回音。布莱希大失所望。意外的是，从2000年5月开始，明信片雪片一样飞来了。
11岁的伊丽莎自从佐治亚州写来明信片说：“亲爱的D．D．B·，你的一美元在我这儿。我有两个讨厌的坏哥哥、两只小鸟、一只猫，还有两只狗。你也有坏哥哥和小动物吗？”柯里斯，一位出租车司机，写了一张特大号的明信片：“你干吗写给不认识的人呀？我正开着我的出租车，旧金山的天气特好，阳光明媚。我收了一张写了字的1块钱。我猜海兰维尔不像旧金山，这里到处是咖啡馆和比萨饼店。”
柯克从佛罗里达寄来一个邮包，里面有一份星期天的《迈阿密先驱报》、他的宠物们（一只狗、一只猫和两只鹦鹉）的彩色照片，还有一只鲜绿鲜绿的椰子。凯特从加利福尼亚萨克拉门托寄来她自己的照片。照片上的她正把一个巨大的三明治塞进嘴里。“这就是我，正在表演我的绝活儿。”
没过多久，旅行手册、地图、菜单、不干胶贴画、冰箱门吸铁彩扣、棒球卡、彩票，统统在布菜希那里集合了。人们用这些东西细致描述了他们的生活、他们的观点，还有他们所在的城市。
“你的一美元已经跑到林肯市了，”另一个住在西部的人来信说，“我们这个地方很有名，原因有三：有因为电影《大河流过》而闻名的河，有冬天零下70度的严寒，还有，他们是在这儿逮住校园炸弹杀手的。”（凯辛斯基，数学博士，曾任加州大学伯克利分校数学教授。极端的科技罪恶论者，认为科技造就病态社会，1978至1995年，先后13次投寄邮包炸弹袭击大学里的科技工作者。）有人在回信里像和亲密朋友叙谈一样告诉布莱希他们的不幸和痛苦，让人看了几乎掉眼泪。一位父亲刚失去了爱子。他说“请在你的工作中用上这张明信片，好吗？算是对我儿子的纪念。”
布莱希散出去的钞票，有的曾经被放在艳舞女郎的袜带里，有的曾在赌场上被用来下注，有的曾被慷慨地捐给慈善机构。
各色的回复让布莱希大开眼界。他相信，这些都是美国人生活和精神的缩影。
一美元折射出的是这个世界小小的一角，五光十色的世界中它仅仅是那一缕阳光，可无数个这样的一美元就组成了我们包罗万象的世界。于微妙处可见庞大，于平淡处可见恢宏。
乞丐的梦
不要乞求自己没有能力得到的东西。
--米格尔·德·塞万提斯
每天上午11点，一辆耀眼的汽车穿过纽约市的中心公园。车里除了司机，还有一位无人不晓的百万富翁。
百万富翁注意到：每天上午都有位衣着破烂的人坐在公园的凳子上死死盯着他住的旅馆。百万富翁对此发生了极大的兴趣，他要求司机停下车，他走到那人的面前说：“请原谅，我真不明白你为什么每天上午都盯着我住的旅馆看。”
那人说：“先生，我没有钱、没有家，只能睡在这长凳上，不过，每天晚上我都梦到住进了那所旅馆。”
百万富翁灵机一动，洋洋得意地说：“我今晚一定让你如愿以偿。我将为你在旅馆租一套最好的房间并付一个月房费。”
几天后，百万富翁路过这人的房间，想问一下他有什么感受。然而，出人意料的是，这人已搬出了旅馆，重新回到了公园的凳子上。
当百万富翁找到他，问起为什么要这样做时，他问答道：“一旦我睡在凳子上，我就梦见我睡在那所豪华的旅馆里，真是妙不可言；可一旦我睡在旅馆里，我就见我又回到了冷冰冰的凳子上，这梦真是可怕极了，以致完全影响了我的睡眠！”
活着，就不要奢求太多。我们来到这世上时，本来就是赤裸裸的，一无所有，是上苍赋予了我们生命、亲友以及思想和财产等等，上苍待我们何其恩宠？所以我们应该要知足和感恩。
上帝只给他一只老鼠
生命的洪水奔流，不遇见岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。
--奥斯特洛夫斯基
这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。
起初他到一家报社应征，想替他们工作。编辑部周围有一个较好的艺术氛围，这也正是他所需要的。但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意而不予录用。
这使他感到万分失望和颓丧。和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用一室，只好借用一家废弃的车库作为临时办公室。他每天就在这充满汽油味的车库里辛勤工作到深夜。
尤其烦人的是，每次熄灯睡觉时，就能听见老鼠吱吱的叫声和在地板上跳跃的声音。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。也许是太累了，他一躺在地板上就能呼呼大睡。就这样，一只老鼠和一名贫困的画家和平共处，倒也使这个荒弃的车库充满生机。
有一天，当疲倦的画家抬起头，他看见昏黄的灯光下有一对亮晶晶的小眼睛。是一只小老鼠，如果是在几年前，他会设计出种种计谋去捕杀这只老鼠，但是现在他不，一只死老鼠难道比活老鼠更有趣吗？磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。他微笑着注视这只可爱的小精灵，可是它却像影子一样溜了。
窗外风声呼啸，他倾听着天籁的声响，感到自己并不孤单，好歹有一只老鼠与他为邻，它还会来的，像羞怯的小姑娘，带着这种信念，他埋头工作。
那只小老鼠果然一次次地出现了，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。它在地板上做着多种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖励它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得身无分文，并且再度失业。
多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的时候，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪出一道耀眼的光芒。
他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画出了一只老鼠的轮廓。
有史以来，最伟大的动物卡通形象--米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些思考的头脑。
这位年轻的画家就是后来美国最负盛名的人物之一--才华横溢的沃尔特·迪斯尼。
米老鼠的诞生记又是一个逆境中成功的典范。每一个要在社会上获得地位的人，必须要经历巨大的困难与努力奋斗的时期；灵感非凭空而来，成功是一点一滴积累起来的。