第7章 开往成功的地铁 (1)

再坚持一下

毅力是永久的享受。

——布莱克

老亨利是个让周围人羡慕的人物，他是一家大公司的老板。但他年过七十仍不愿意在豪宅里享清福，每天到公司来巡视。

老头挺古怪，有时会悄悄溜到某个办公室门前，将耳朵贴在门缝上；有时还会突然将门推开，弄得里边的人十分尴尬，他却哈哈大笑。老亨利对员工很和善，从不发脾气，看见有人工作没做好，他就会用手拔出含在嘴里的大雪茄，说：“伙计，没关系，别灰心，再坚持一下，准能成功。”说完还拍拍对方的肩膀。他这种做法很得人心，公司上下都十分卖劲儿地工作，谁也不偷懒，财富就这样滚滚流入老亨利的腰包。

一天，新产品开发部经理马克向老亨利汇报：“董事长，这次试验又失败了，我看就别搞了，已经是第二十三次了。”马克皱着眉，削瘦的脸上神情十分沮丧。在房间的那边，老亨利唯一的孙子戴维正坐在安乐椅上，翻弄着一本彩色画报。老亨利十分宠爱戴维，可令他头疼的是，戴维什么都喜欢，唯独不喜欢学习。

“年轻人，别着急，坐下。”老亨利指了指椅子，“有时候事情就是这样，你屡干屡败，眼看没有希望了，但坚持一下，没准就能成功。”老亨利将一支雪茄塞进嘴里。

“董事长，我真没办法了，您是不是换个人？”马克的声音有些沙哑。

“马克，你听我说，我让你做，就相信你能做成功。来，我给你讲个故事。”老亨利吸了一口雪茄，嘴里吐出烟圈。他眯着眼睛开始讲起来：

“我也是个苦孩子，从小没受过教育，但我不甘心，一直在努力。终于在31岁那年，我发明了一种新型节能灯，这在当时可是个不小的轰动。

但我是个穷光蛋，要进一步完善还需要一大笔资金。我好不容易说服了一个私人银行家，他答应给我投资。我这个新型节能灯一投放市场，其它的灯就会没销路了，所以有人暗中千方百计阻挠我成功。但我不管，我有我的理想。我没想到，就在要与银行家签约的时候，我突然得了胆囊炎，住进了医院。大夫说我必须做手术，不然就有危险。那些灯厂的老板知道我得病的消息就在报纸上大造舆论，说我得的是绝症，骗取银行的钱来治病。这样一来，那位银行家也半信半疑，不准备投资了。更严重的是，有一家机构也正在加紧研制这种节能灯，如果他们抢在我前头，我就完蛋了！当时我躺在病床上万分焦急，没有办法，只能铤而走险，先不做手术，如期与那位银行家见面。

见面前，我让大夫给我打了麻药。在办公室见面时，我忍住疼痛，装作没事似的，和银行家拍肩握手，谈笑风生。但时间一长，麻药的作用过去了，我的肚子跟刀割一样疼，后背的衬衣都让汗水湿透了。我咬紧牙关，继续和银行家周旋，我心里只剩下一个念头：再坚持一下，成功与失败就在能不能挺住这一会儿。病痛终于在我强大的意志力下低头了，自始至终，在银行家面前，我没露出一点破绽，完全取得了他的信任，最后我们终于签了约。我送他到电梯门口，脸上还带着微笑，举手向他告别。电梯门刚一关上，我就扑通一声倒在地上，失去了知觉。隔壁的医生早就准备好了，他们冲过来，用担架将我抬走。后来据医生说，当时我的胆囊已经积脓，相当危险！知道内情的人都很佩服我这种精神。我呢，就靠着这次成功一步步走到现在。”

老亨利一口气将故事讲完，他的头靠在皮椅上，手指夹着仍在冒烟的半截雪茄，闭起了双眼，仿佛沉浸在对往日的回忆中。这时屋里静极了，只有墙上大挂钟的嘀嗒声。戴维不知什么时候凑过来，歪着头聚精会神地听着。马克确实被老亨利的故事感动了。

“董事长，您刚才讲得太动人了，从您身上我真的体会到了再坚持一下的精神。我回去重新设计，不成功，誓不罢休！”马克挺着胸，攥着拳，脸涨得通红，说话的声音都有些颤抖了。

这时，在一旁的戴维突然从沙发上一跃而起，跑到爷爷的办公桌前，专心致志地写起字来。老亨利看孙子今天破天荒地拿起笔写字，心里乐开了花。也微笑着对马克说：“你看，现在我孙子也知道努力了。他考艺校总差几分，显然我那‘再坚持一下’的思想也感染了他。”

“爷爷，我听了您的故事特别受启发。”戴维抬起头认真地说，“我给班里的珍妮已写了103封信，但她一封也没给我回。我都灰心了，可您那‘再坚持一下’的精神鼓励了我，我现在写第104封信，希望这次能够成功。”

百炼成精钢

那些能将我杀死的事物，会使我变得更有力。

——尼采

1946年的一个晚上，乔治练完橄榄球后回家，却以华氏104度的体温面临崩溃的边缘。经医生检查，说是小儿麻痹。这是沙克医生时代之前的事，小儿麻痹在韦斯特、密苏里一带很有名，造成许多儿童及青少年死亡或残疾。

危险期过后，医生感到有责任告诉乔治真相。“孩子，我不愿告诉你，”他说，“但是小儿麻痹已造成伤残，你不得不跛脚而行，而且你的右臂将毫无用处。”乔治在上一季刚错失冠军，他一直想在高中时成为橄榄球冠军。

乔治几乎不能说话，他低吟：“医生……”

“是的。”医生靠近床边说，“我的孩子，什么？”

“下地狱！”乔治以坚决的语气说。

第二天护士走进房间时，发现他脸朝地板躺在地面上。

“怎么回事？”震惊的护士问。

“我正在走路。”乔治冷静地回答。他拒绝使用任何铁制支撑或拐杖。

有时他花费20分钟才离开椅子，但是他拒绝任何的建议或帮助。

他曾用正常人举起100磅哑铃的力气去举起一个网球。

他曾走出去踏在垫子上，好比一个橄榄球队队长。

但是故事并未就此打住。接着几年，他因罹患白血球增多症而又倒了下来。

是他的兄弟鲍比强化了乔治早已拥有的永不放弃的坚定哲学。

当密苏里队后卫完成12码球传送后，播报员说：“乔治·希拉特第一次接到球”时，家人正坐在他医院的房间里，感到震惊。他们全都看着床，确定乔治仍然在床上。后来他们才了解是怎么回事。鲍比也在起跑线上，他穿了乔治的球衣，所以乔治可以整个下午听到他自己接获六个传球，又做了无数次的抱住、扭倒的动作的播报。

他为了克服单调，那天特地按照鲍比教他的照做一遍——总是有方法的。

1948年，在他踏到生命铁钉之后，乔治注定要在医院度过后来的三年。1949年，是扁桃炎，就在他将为费尔·哈里斯试唱之前。1950年，是全身40%的三度灼伤以及肺衰竭。他的命是他的兄弟亚伦在一次爆炸中，跑向乔治，扑灭他身上的火而救回的。亚伦自己受到严重烧伤。

但是，屡次排练过后，乔治却更坚强地回来了，而且更确定他自己克服障碍的能力。他曾说到，如果一个人只顾着看路障，那他就看不到目标了。

配备了这些精神上的天赋以及灵魂的笑声，他进入了演艺圈以及改革后的电视界，借创作一些节目，诸如《忍不住的笑》与《美国喜剧奖赏》等，而且以山米·戴维斯二世这一个特别人物，赢得艾美奖。他曾被放在熔炉里慢慢锻炼，最后伴随着钢铁般的灵魂出来，用它来强化并娱乐一个国家。

专注一件事

只要专注于某项事业，那就一定会做出使自己感到吃惊的成绩来。

——马克·吐温

杰克第一次遇见贾金斯，是在好些年前，当时有人正要将一块木板钉在树上当搁板，贾金斯便走过去管闲事，说要帮他一把。

他说，“你应该先把木板头锯掉再钉上去。”于是，他找来锯子之后，还没有锯到两三下又撒手了，说要把锯子磨快些。

于是他又去找锉刀。接着又发现必须先在锉刀上安一个顺手的手柄。于是，他又去灌木丛中寻找小树。可砍树又得先磨快斧头。

磨快斧头需将磨石固定好，这又免不了要制作支撑磨石的木条。制作木条少不了木匠用的长凳，可没有一套齐全的工具是不行的。于是，贾金斯到村里去找他所需要的工具，然而这一走，就再也不见他回来。

贾金斯无论学什么都是半途而废。他曾经废寝忘食地攻读法语，但要真正掌握法语，首先必须对古法语有透彻的了解，而没有对拉丁语的全面掌握和理解，要想学好古法语是绝不可能的。

贾金斯进而发现，掌握拉丁语的唯一途径是学习梵文，因此便一头扑进梵文的学习之中，可这就更加旷日费时了。

贾金斯从未获得过什么学位，他所受的教育也始终没有用武之地。但他有的是钱，他拿出10万美元投资办了一家煤气厂，可造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这次又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美元，转入了煤矿机器制造业。从那以后，他便像一个内行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，没完没了。

他恋爱过好几次，但每一次都毫无结果。他对一位姑娘一见钟情，便十分坦率地向她表露了心迹。为使自己匹配得上她，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校上了一个半月的课，但不久便自动逃遁了。两年后，当他认为问心无愧、无妨启齿求婚之时，那位姑娘早已嫁给了一个愚蠢的家伙。

不久他又如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。可是当他上姑娘家时，却喜欢上了二妹。不久又迷上了更小的妹妹。到最后一个也没谈成功。

贾金斯的情形每况愈下，越来越穷。他卖掉了最后一项营生的股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生年金，可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活得时间长了，早晚得挨饿。

然而，他的一生却向我们揭示了一个我们所体验过的最富有启发的哲理。

盲人跳伞

困难，是动摇者和懦夫掉队回头的便桥；但也是勇敢者前进的脚踏石。

——爱默生

这是哈佛心理学专业一位名叫杰克逊的学生的经历，它对杰克逊的生活产生了巨大的影响。

在休闲活动越来越走向惊险刺激的潮流之下，许多人选择了跳伞训练来挑战自己的胆识。就在一次例行的业余跳伞训练中，学员们由教练引导，鱼贯地背着降落伞登上运输机，准备进行高空跳伞。

突然，不知哪个学员一声惊叫，随着这一声惊叫，大家才发现，竟然有一位盲人，带着他的导盲犬，正随着大家一起登机。更令人惊异的是，这位盲人和导盲犬的背上，也和大伙儿一样，背着一具降落伞。

飞机起飞之后，所有参加这次跳伞训练的学员们，都围着那位盲人，七嘴八舌地问他，为什么会参加这一次的跳伞训练。

其中一名学员问道：“你根本看不到东西，怎么能够跳伞呢？”

盲人轻松地回答道：“那有什么困难的？等飞机到了预定的高度，开始跳伞的警告广播响起，我只要抱着我的导盲犬，跟着你们一起排队往外跳，不就行了？”

另一名学员接着问道：“那……你怎么知道什么时候该拉开降落伞？”

盲人答道：“那更简单，教练不是教过？跳出去之后，从一数到五，我自然就会把导盲犬和我自己身上的降落伞拉开，只要我不结巴，就不会有危险！”

又有人问：“可是……落地时呢？跳伞最危险的地方，就在落地那一刻，你又该怎么办？”

盲人胸有成竹地笑道：“这还不容易，只要等到我的导盲犬吓得歇斯底里地乱叫，同时手中的绳索变轻的刹那，我做好标准的落地动作，不就安全了？”

欠法官的40美元

请记住，环境愈艰难困苦，就愈需要坚定毅力和信心，而且，懈怠的害处也就愈大。

——列夫·托尔斯泰

查理·哈斯克尔去世了，留下了他的妻子和9个孩子，他们住在一间低矮的房屋里，仅靠一小块土地为生。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他只有16岁。