第2章 论真理

“真理是什么呢？”彼拉多曾这样笑着问周围的人。他并不指望得到任何答案。世人的心态多数会随着境遇的变化而变化，他们认为坚持一种信念就等于给自己戴上一副枷锁，会使思想和行为无法自行其是。虽然，这一类学派的哲学家都已经离开了这个世界，但这个世界上仍有些喜欢夸夸其谈的才子，他们与那些先贤一脉相承，与古人相比只是少了些血性，多了些狂妄。然而谎言之所以能够博得人们的欢心，并不仅仅是在于，人们在发现真理的过程中会遇到这样或那样的困难，这就需要付出努力，也并不仅仅是在于，一旦找到真理，它就会对人们的思想产生影响，同时，人们对谎言自身有一种天生的、尽管是堕落的爱。

希腊后期有一位哲学家曾探讨过这个问题，因为他不能理解，为什么一些欺世的谎言能够如此迷人，尽管它们既不像诗歌那样优雅，也不像经商那样能够使人致富。但我不能妄下结论，因为真理是未加遮掩的日光，如果要想让这世间的种种假面舞会、化装演出和胜利庆典显得优雅高贵，那么这种光是远不及灯烛之光的。

如果把那些狂妄的见解、悦人的希望、虚假的评价、随意的想象这些东西从人们的脑子里清除出去的话，那么在有的人的脑子里所剩下的东西也就寥寥无几了，充满了忧郁和厌恶，那些表情严肃的神甫曾非常严厉地把诗歌称为“魔鬼的酒”。因为诗歌占据了想象，然而诗歌又只不过是谎言的幻象而已。对人有害的并不是脑子里瞬间即逝的错觉，而是那种沉入心底并盘踞心中的假象。但即使这些假象深深地扎根于世人堕落的观念与情感之中，只受自身评判的真理依然会教导我们去探究真理、认识真理并相信真理。探究真理就要向她表示爱慕并向她求婚，认识真理就要和她相依相随，而相信真理就要享受真理的快乐，这就是人类天性中至真至善的东西。

上帝在创造天地万物的那些日子里，他创造出来的第一件东西就是感觉，创造出来的最后一件东西就是理性，而从那以后，他在安息日所做的工作，就是以他的圣灵昭示世间的人们。他先是把光洒在物质或者说是混沌的表面上，然后又把光芒照射到每个人的脸上。现在他依然用光照耀着他的选民，让他的选民享用这些阳光。

感性主义哲学在许多方面是肤浅的，但其中的一位诗人却由于对真理不懈地追求而载入史册。他曾经这样说：

“居高临下远眺在波涛汹涌的大海中航行的船是一件愉快的事情，站在堡垒中观看激战中的战场也是愉快的，但是都不能够与在真理的高峰上攀登，俯视尘世中的种种谬误与迷障、烟雾和曲折那种愉快相比！”

只要做这种俯瞰的人不骄傲自满。这些话说得好极了！是啊，一个人如果在心中充满了对人类的博爱，那么他的行为就会遵循崇高的道德准则，永远只围绕真理的枢轴而转动，也就是说他虽然生活在人间，其实也就等于已经步入了天堂。

上面讨论的，都是关于神学上的真理和哲学上的真理，现在我们再来谈谈世俗事务上的真理。人们会认识到，即使是那些不谙于此道的人们也不得不承认，待人坦白诚实是人性的光荣，而真假混杂则会像金币和银币中的合金状态一样，那种合金状态使金、银两种金属使用效果更好，但却会降低这些金属的成色。这些蜿蜒曲折的做法，就像蛇的爬行，蛇不是用脚行走，而是用肚皮在地上行走的。最令人感到耻辱的邪恶，就是被人发现不诚实和不忠贞。所以如果一个人因为说谎而受到指责，那么他就会颜面尽失、面目可憎。

如果作弊和欺诈被别人揭发了出来，那才是最令人感到羞辱的事情，所以，蒙田在研究弄虚作假为什么让人感到如此可耻和可恨时，就解释得非常巧妙：“仔细地研究一下便可以发现，人在撒谎时更多的是害怕人而不是害怕神，原来撒谎是对着神而背着人的。”因此虚伪和背信弃义，将促使上帝敲响对人类进行最后审判的钟声，它的邪恶之处就在于言而无信。有预言说当基督再来到这个世界上时，“在这个世界上他将遇不到诚信和道德”。